Franz Ferdinand & Scissor Sisters

rollingstone.com >> октябрь, 2004

Rolling Stone

Pet Shop Boys ★ озвучили ★ «Броненосец Потемкин»

Ночь с Мерилином Мэнсоном

Мемуары порнозвезды

Летовская республика

Два дня в Омске с Егором Летовым

★★★★★★★

Из архива

Интервью Леннона 1975 года

Серега

The Clash

Паук

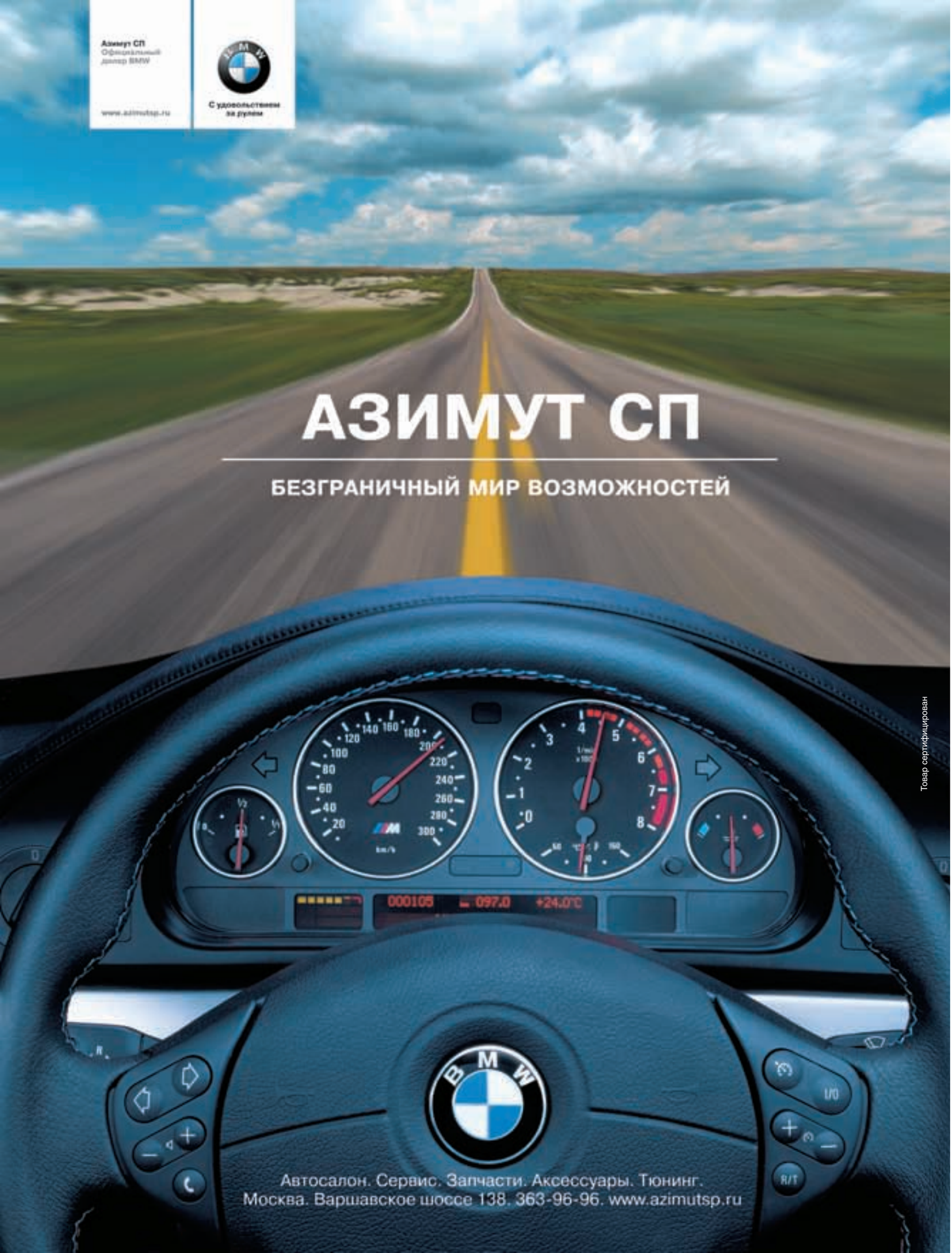
Шерон Стоун

Бьорк

Ценный Круз

Актер, сектант, «Соучастник»

4 607012 120052


Азимут СП
Официальный дилер BMW
www.azimutsp.ru
С удовольствием за рулем
АЗИМУТ СП
БЕЗГРАНИЧНЫЙ МИР ВОЗМОЖНОСТЕЙ
Товар сертифицирован
Автосалон. Сервис. Запчасти. Аксессуары. Тюнинг.
Москва. Варшавское шоссе 138. 363-96-96. www.azimutsp.ru

Послушайте! Расплачивайтесь Visa
в ваших любимых магазинах аудиотехники!
Visa — это звучит!

VISA

VISA Electron

VISA ВСЕГДА И ВЕЗДЕ

www.visa.com.ru

Подпишись на журнал Rolling Stone® и получи приз

поездку в Нью-Йорк

Специальная акция журнала Rolling Stone!

1. Зайди на сайт *www.bolero.ru/rs*
2. Подпишись на журнал Rolling Stone
3. Оплати подписку картой Visa
4. Получи приз за подписку *

Акция продлена до 31 октября 2004 года

* Призы получат первые 10 подписчиков журнала По окончании акции они будут приглашены в редакцию, где пройдет небольшой творческий конкурс. Каждый из участников должен будет максимально правильно ответить в установленный срок на 10 вопросов по истории российской и мировой поп-, рок-музыки.

Каждый из участников творческого конкурса получит фирменную футболку журнала Rolling Stone.

Главный приз – поездку в Нью-Йорк на одного – получит тот, кто первым наиболее правильно ответит на вопросы творческого конкурса.

Особые условия:

Акция проводится с 1 сентября по 31 октября 2004 года **
Приз победителя творческого конкурса – путешествие на одного в Нью-Йорк (США) подразумевает поездку на 4 дня с графиком перелета и проживания, определенным организаторами акции.
Победитель должен иметь действующий заграничный паспорт.
Организаторы не несут ответственность в случае отказа в выдаче визы.
Замена приза денежным эквивалентом не допускается.
Передача приза третьему лицу не допускается.
**Возможно продление сроков проведения акции.

«Все, что есть нового»

RS 004

Шерон Стоун

СТР. 66

«Как-то я сказала одному совсем молодому поклоннику: “Слушай, ты ведь еще совсем мальчик! Я по возрасту тебе в мамы гожусь”. А в ответ: “Да, но ведь ты же не моя мать!” Мы, женщины среднего возраста, очень сексуальны».

13 **Rock & Roll**

23 **Лицеприятное**

24 **Новое имя** *«Л.О.М.О.», Uratsakidogy*

25 **Интервью RS** с Бьорк о беременности и новом альбоме

26 **Про Явления** Наш человек побывал на Трафальгарской площади на просмотре фильма Сергея Эйзенштейна *«Броненосец Потемкин»* с новым саундтреком от *Pet Shop Boys*

27 **Том Круз Саентолог**, только что снявшийся в *«Соучастнике»*, рассказывает о своем увлечении идеями Хаббарда

38 **Franz Ferdinand** и **Scissors Sisters** Мы встретились с главными группами 2004-го

48 **Дженна Джеймсон** Самая известная в мире порнозвезда выпустила книгу воспоминаний

54 **Серега** Украино-белорусский рэпер о пафосе русского хип-хопа

58 **Марлон Брандо** Джек Николсон вспоминает «друга и актера»

60 **Парни, музыка, наркотики** 10 русскоязычных песен о «косяках» и «баянах»

64 **Штатная единица** Американский профессор оценила Алсу, Глюкозу и Чичерину.

74 **Мода** Все для ног: джинсы, кроссовки, кеды.

79 **Обзоры** Пластинки, фильмы, DVD, книги, концерты

98 **Чарты**

Обложка
Фото Тони Дюран Том Круз, Лос-Анджелес, май 2004 года. Футболка — Рон Херман. Стиль —Дженни Янг для Cloutier. Прическа Сирена Раделли для Cloutier/Matrix. Мэйк-ап —Стиви Дэвье для Link Agency/Nars. Постановка — Антонио Баллаторе для Celestine

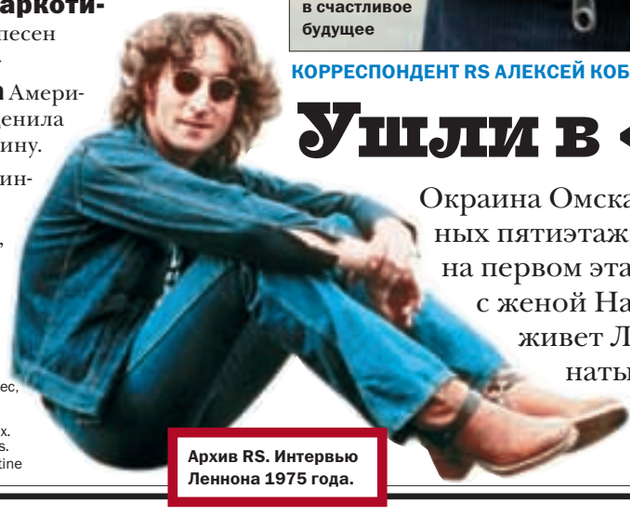
Омский старец глядит в счастливое будущее

КОРРЕСПОНДЕНТ RS АЛЕКСЕЙ КОБЛОВ СЪЕЗДИЛ В ОМСК К ЕГОРУ ЛЕТОВУ...

Ушли в «Оборону»

Окраина Омска. Несколько старых, обшарпанных пятиэтажных «хрущевок». В одной из них на первом этаже в трехкомнатной квартире с женой Натальей и престарелым отцом живет Летов. Много лет назад две комнаты были превращены в студию...

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 42



Архив RS. Интервью Леннона 1975 года.

ФОТО: ДМИТРИЙ ШАЛГАНОВ (ЛЕТОВ); ТОНИ ДЮРАН (ШЕРОН СТОУН); ALBOM/EAST NEWS (ЛЕННОН)

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Отзывы & мнения

RS навсегда!

Привет, дорогая редакция *Rolling Stone*!!

Впервые я задумалась над тем, как было бы замечательно, если бы *RS* стал выходить в России, еще пару лет назад, когда увидела в Интернете фотографии журнала с *Nirvan'ой* и еще несколькими моими любимыми командами на обложке. И вот это случилось!! Наконец-то появился один из немногих заслуживающих внимания музыкальных журналов, ярко выделяющийся среди дешевых пародий на качественные издания.

Хотелось бы видеть больше статей, посвященных рок-исполнителям, не пользующимся у нас большой популярностью, но хорошо известным на Западе (например, *Puddle of Mudd, Staind, Godsmack, Crossfade* и т. д.). Кстати, спасибо вам огромное за статью про *Incubus* в первом номере! Прочитав ее, я сразу купила их последний CD «*A Crow Left of the Murder*», хотя раньше я не очень-то интересовалась их творчеством, а теперь это одна из моих любимых групп! Хочется пожелать журналу процветания и успеха! *ROLLING STONE* FOREVER!!!

Том, Москва

Слова благодарности

Спасибо всем вам за клевый журнал, три выпуска которого я уже прочитал от корки до корки. Так держать! Хотелось бы побольше информации о музыке из России и стран СНГ (а то в последнем номере практически все музновинки — зарубежные). Большая просьба (если вдруг вам интересны пожелания читателей): напишите биографическую статью про Тома нашего Уэйтса.

За *Billy's Band* отдельное спасибо!

Даниил, Санкт-Петербург

Здравствуйте!
Меня очень возмутило то, что вы написали о Майкле Джексоне в августовском номере журнала. Он никогда не менял цвета кожи, по-моему, он об этом уже тысячу раз повторял, во всех интервью объяснял. У него болезнь кожи — витилиго + волчанка. Зачем издеваться над болезнью человека? Не надо никого ни за что осуждать. Вы не сделали и части того, что сделал для мира он. Он постоянно помогает детям всего мира, спасает им жизни, оплачивает их операции и т. п. И он НЕ ВИНОВЕН. Можно хотя бы из уважения к такому человеку не писать о нем гадости.

МАРИЯ ГРЫЗЛОВА

В защиту настоящих профессионалов

Пишу, чтобы донести до вас несколько важных для меня вещей. Вы — классный журнал! Я была безумно рада, когда нашла *Rolling Stone* на прилавках славного Е-бурга. Ваш журнал доступен по цене, и в нем действительно есть что почитать. Порадовали статьи про таких далеко не однозначных исполнителей, как *The Cure* и *The Prodigy*. А вот по поводу оценки альбома *Keane* я бы поспорила… Эти парни мне очень уж симпатичны! Что делает на страницах вашего издания интервью с матерщинницами и истеричками «*Tamy*»!? Это куда хуже, как если бы написали про «*Зверей*». Еще хочется кое-что сказать об одном из писем в редакцию, в котором читаю: «…а вот о группах типа "*Би-2*" и "*Сплин*" писать не надо…» Насчет «*Сплина*» я согласна: их претензия на глубокую философию текстов абсолютно беспочвенна. Но так сказать о «*Би-2*»!? Да если уж не их, то кого считать представителями приличной и качественной русской музыки? У них прекрасные инструментальные аранжировки, суперский звук на всех живых концертах (уж поверьте, я ни одного в Е-бурге не пропустила), сильнейшая положительная энергетика… И как можно думать, что людям, много лет странствовавшим по миру, игравшим в *Chiron* с настоящими профессионалами, прошедшим сложнейшие жизненные ситуации, нечего сказать в своих песнях? По-моему, надо просто научиться слушать!

Очень хочется узнать, как обстоят дела с новым альбомом у *The White Stripes*, так что не обойдите и их стороной. И все же лучшая песня на новом диске *The Cure* – «*Anniversary*»!

С выражением глубочайшего уважения, Назарова Юлия, Екатеринбург

ПИШИТЕ НАМ

117105, Москва
Новоданиловская наб., 4а
197342, Санкт-Петербург
Торжковская ул., 1, корп. 2
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК

С БОРИСОМ ТРЕВОЖНЫМ

КОМИКС — ДМИТРИЙ НЕПОМНЯЩИЙ

Rolling Stone

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Леонид Новиков
РЕДАКТОРЫ: Павел Гриншпун, Глеб Тарабутин
КОРРЕСПОНДЕНТ: Евгений Левкович
БИЛЬД-РЕДАКТОР: Полина Величко

АРТ-ДИРЕКТОР: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Арина Дегтяренко

ПЕРЕВОД: Мария Сироткина

ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Кирилл Беляев, Майк Брюгемайер, Дмитрий Вебер, Дон Грегори, Ванесса Григориадис, Тони Дюран, Егор Ерин, Алексей Ершов, Александр Кадников, Александр Кан, Александр Кладов, Алексей Коблов, Александр Кондуков, Илья Кормильцев, Надежда Лебедева, Евгений Левкович, Вики МалГарри, Кевин Мазур, Дмитрий Михеев, Георгий Мхеидзе, Джек Николсон, Дмитрий Петров, Майкл Пирокко, Александр Полищук, Крис Полк, Валерий Потапов, Иван Пустовалов, Пэнни Ланкастер, Светлана Репина, Татьяна Руденко, Стефан Руиц, Остин Скаггз, Ольга Стрижибикова, Энди Ташер, Евгений Тонконоги, Михаил Трофименков, Сергей Узаков, Алекс Федечко-Мацкевич, Виталий Федоров, Эллиотт Франкс, Уэстли Харгрейв, Сергей Царев, Олег Чубыкин, Дмитрий Шаганов, Найл Штраус, Михаил Шелкин, Гэвин Эдвардс, Бен Эдмондс

АДРЕСА РЕДАКЦИИ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 095 510-2211
Факс: +7 095 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru

197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Наталья Чубарова, reclama@rollingstone.ru
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ В МОСКВЕ: Тамара Тавризян, tt@rollingstone.ru
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ В ПЕТЕРБУРГЕ: Татьяна Власова, tv@rollingstone.ru
ОТДЕЛ ПО РАБОТЕ С РА: Светлана Меншикова

ДИРЕКТОР ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ:
Артем Карапетян
КООРДИНАТОР РЕГИОНАЛЬНОЙ ДИСТРИБУЦИИ: Кирилл Смирнов
РАСПРОСТРАНЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГЕ:
Федор Подлесных

PR-ОТДЕЛ: Татьяна Арзамасцева
pr@rollingstone.ru

Журнал Rolling Stone № 004/2004

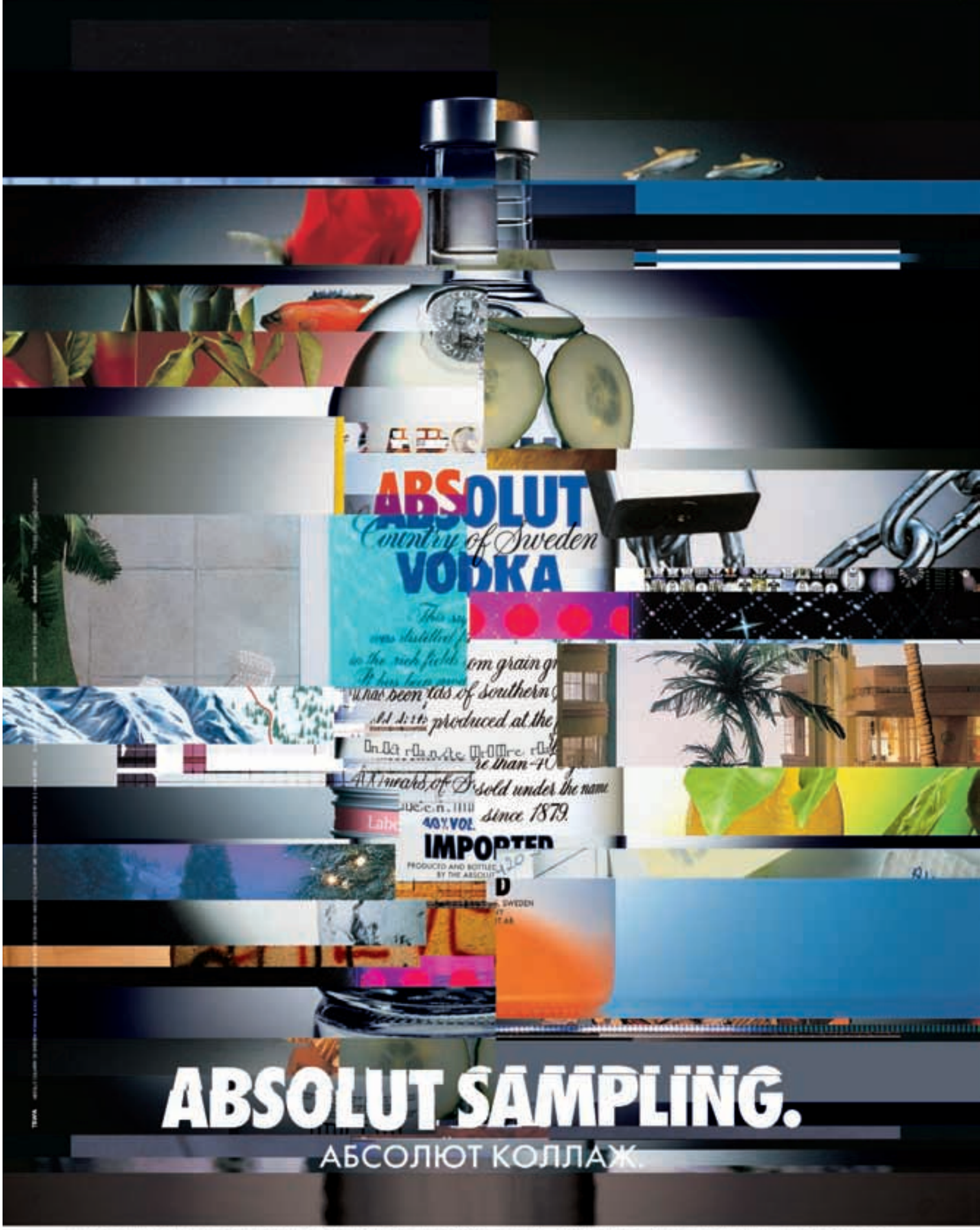
Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: «Алмаз-Пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №77-17644 от 09 марта 2004 г. Выдано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Интернешнл»
ИЗДАТЕЛЬ: ЗАО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на Rolling Stone обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукописи.

ROLLING STONE USA
EDITOR & PUBLISHER: Jann S. Wenner
DEPUTY MANAGING EDITORS: Will Dana, Joe Levy
ART DIRECTOR: Amid Capeci
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY: Jodi Peckman
GENERAL MANAGER: Kent Brownridge
VICE PRESIDENT, CORPORATE FINANCE: Timothy Walsh
EDITORIAL OPERATIONS DIRECTOR: John Dragonetti
LAW & BUSINESS AFFAIRS: Evelyn Bernal (Director), Maureen A. Lamberti (Manager), Barbara A. Slavin (Coordinator)

The name "Rolling Stone", the logo thereof are registered trademarks of Rolling Stone LLC, which trademarks have been licensed to SPN Publishing.
© 2004 by Rolling Stone LLC. All Rights Reserved.



ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН. МИНЗДРАВ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ.

РОМ – ВСЕМУ ГОЛОВА

Джентльмены удачи, чьим любимым напитком уже четыре столетия считается ром, не отличались особой фантазией и употребляли его в чистом виде. К счастью, прогресс нельзя остановить, и человечество открыло рецепты коктейлей, которые особенно хороши с ромом Bacardi.

ИСТОРИЯ BACARDI

В 1930 году в Сантьяго де Куба виноторговец из Каталонии Дон Факундо Бакарди основал небольшой винокуренный завод. Ознакомившись с местными сортами рома, он счел их излишне резкими и решил создать свою версию, мягкую и приятную на вкус. И это ему удалось. Дон Факундо пропустил культовый напиток пиратов через угольный фильтр, чтобы удалить ненужные примеси. Следующим шагом стало выдерживание рома в дубовых бочках и купажирование. Полученный результат превзошел все ожидания. Ром Bacardi отличался от остальных ромов того времени, как нежная аристократическая барышня от портовой девки. Чтобы с результатами его труда познакомились не только соседи и друзья, Дон Факундо приобрел небольшой перегонный аппарат. В помещении, где установили этот аппарат, жила большая колония летучих мышей. Дон Бакарди счел это хорошим предзнаменованием и решил поместить изображение летучей мыши на этикетку.

Так 4 февраля 1862 года была зарегистрирована торговая марка «Бакарди и Компания». Ром Bacardi привел в восторг даже испанский королевский дом, официальным поставщиком которого стала компания Дона Факундо. Сейчас Bacardi — самый продаваемый крепкий спиртной напиток в мире (более 180 млн литров в год).

МОХИТО

Этот коктейль известен с конца XVI века. Он считался тогда напитком для простых людей и носил название «Драк» в честь кровожадного флибустьера Френсиса Дрейка. Первоначально его делали из тростниковой водки. Потом водку заменили ромом и коктейль переименовали в «Мохито» в честь мохо, классической кубинской приправы (маринад с чесноком и плодами цитрусовых). Ром, из которого его делали в те времена, особой изысканностью не отличался.

Все изменилось, когда дон Факундо изобрел свой ром. С начала XX века триумфальное шествие нового рома началось по всему миру. А вместе с Bacardi в моду вошел и «Мохито». К 1920-му году он считался на Кубе национальным напитком. Во времена всемирного туристического бума «Мохито» завоевал и европейские бары. Правда, бармены начали экспериментировать с добавками, например, горячий «Мохито» готовится с липовым медом. Фидель Кастро любит «Мохито» с мятным ликером, а для Хемингуэя бармены готовили особую разновидность «Мохито»: Double Papa (главная тонкость — двойная доза Bacardi). В современном варианте «Мохито» используется интернациональная содовая, но ром обязательно должен быть с Карибских островов, и непременно — Bacardi. Не перепутайте!

Состав:

50 мл Bacardi Carta Blanca
1 ложка тростникового сахара
1 веточка мяты
20 мл сока лайма
содовая

Приготовление:
В высоком стакане разминается веточка мяты с сахаром. Сок из лайма выжимается руками. Можно порезать лайм на дольки и растолочь пестиком так же, как мяту, прямо в стакане. Затем стакан наполняется толченым льдом, наливается ром и все перемешивается до тех пор, пока стакан не запотеет. Затем доверху наливается содовая.
Украшение: веточка мяты.

BACARDI-COLA

Самый популярный в мире напиток появился во время испано-американской войны 1898 года, когда на Кубу прибыли Тедди Рузвельт и американские солдаты. Группа находящихся в увольнении военных из корпуса связи США собралась в одном из баров старой Гаваны. А потом в бар вошел некий капитан и заказал ром Bacardi и Coca-Cola со льдом и долькой лайма. Капитан выпил эту смесь с таким удовольствием, что вызвал неподдельный интерес у окружавших его солдат. Они попросили бармена приготовить

им такой же напиток. Разумеется, после этого имя капитана вспомнить уже никто не смог.

Состав:

50 мл Bacardi Carta Blanca
+ Coca-Cola + лайм + лед

Приготовление:
В высокий стакан со льдом налейте Bacardi и затем Coca-Cola. Коктейль можно украсить долькой лайма.
И не забудьте лед.

ДАЙКИРИ

Горячее карибское солнце вдохновило американца Дженнингса С. Кокса на изобретение нового прохладительного напитка. Вместе с командой горных инженеров он трудился недалеко от городка Дайкири. Работать под ярким солнцем было жарко, пот лил ручьем. Чтобы как-то поддерживать в людях дальнейшее желание жить, руководство платило им высокое жалованье и обеспечивало бесплатным жильем. А самой лучшей наградой, возможно, было получение ежемесячно галлона великолепного рома Bacardi. Кокс был инженером по профессии и барменом по призванию. Однажды ночью он взял свежий сок лайма, сахар, лед и Bacardi Carta Blanca, взболтал все до однородной массы в шейкере и получил небывалый коктейль. Он оказался очень вкусным, изысканно мягким и хорошо освежающим.

Разумеется, коктейль назвали «Дайкири», и он быстро стал сенсацией. Где бы ни бывал Кокс, он везде носил с собой копии своего рецепта и учил барменов готовить «Дайкири».

Состав:

50 мл Bacardi Carta Blanca
1 столовая ложка сахара
сок 2-х лаймов, лед

Приготовление: до изобретения электрического блендера все ингредиенты «Дайкири» просто перемешивали в шейкере и процеживали в стакан. Думаем, и у вас без блендера все получится.

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН. МИНЗДРАВ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ.

BACARDI® & COLA

THE PERFECT FUSION SINCE 1862

www.siemens-mobile.ru

S65

КАМЕРА
1,3 МЕГАПИКСЕЛА

ЦВЕТНОЙ TFT-ДИСПЛЕЙ
132 x 176 ПИКСЕЛОВ

МУЛЬТИМЕДИЙНАЯ
КАРТА 32 МБ

НО КАК ИЗМЕРИТЬ СТИЛЬ?

Товар сертифицирован

НОВОЕ ИЗМЕРЕНИЕ БИЗНЕС-СТАНДАРТОВ

SIEMENS S65 – гармония безупречного стиля и высоких технологий.

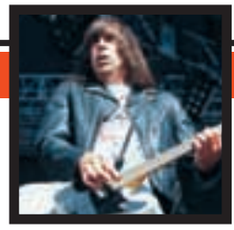
SIEMENS
mobile

Дополнительная информация и телефоны официальных партнеров SIEMENS – на сайте www.siemens-mobile.ru
Телефон бесплатной горячей линии по России 8 800 200 10 10

13 Некролог

Джонни Рамон

Умер гитарист «Ramones»



13 Артефакт

Паук

Лидер «Коррозии металла» нарисовал Путина

25 Интервью RS

Бьорк

Крутит диски, записывает альбом, рожает детей

Rock&Roll

Боно потерял не только равновесие, но и новый альбом

Роковой случай

U2 записали альбом, и его у них тут же украли

Текст **ПАВЕЛ ГРИНШПУН**

Продолжает развиваться история с якобы похищенным новым альбомом знаменитых ирландцев из *U2*. 15 июля было объявлено, что в Ницце во время фотосъемки был украден диск с рабочей записью нового одиннадцатого, студийного альбома группы. Полиция оцепила здание студии и не выпускала без личного досмотра ни единого человека. Но компакт-диск из предварительного ознакомительного тиража так и не был найден. Во избежание незаконного появления песен с нового альбома в Интернете лидер группы Боно решил начать продажи в Сети раньше официального релиза пластики. «Если песни окажутся в Сети, мы сразу же представим их для легального скачивания на сайте iTunes, — говорит Боно. — А еще через пару дней диск появится и в магазинах. Обидно конечно, ведь в таком случае пойдет насмарку вся рекламная кампания, все придуманные фишки, не говоря уже о наших отпусках! Зато пираты останутся ни с чем». Но пока в сети альбом так и не появился. Зато 8 ноября выходит первый сингл под названием *«Vertigo»* (*«Головокружение»*). Кроме заглавной песни в него войдут кавер-версия трека легендарных электронщиков *Kraftwerk «Neon Lights»*. Слышавшие этот диск рассказывают, что *«Vertigo»* — типичный для *U2* гимн с заряженным ритмом и лязгающими гитарами, а на новом альбоме преобладает громкий и лаконичный звук и самые тяжелые гитары со времени выхода классического альбома 1987 года *«The Joshua Tree»*. Выход нового альбома запланирован на 22 ноября.

А что ж ты страшная такая...

Алсу снялась в фильме ужасов

Дочь нефтяного магната и просто певица Алсу снялась в английском фильме ужасов *«Spirit Trap»* («Ловушка для духа»). По словам сценариста, «фильм основан на тонких таинственных намеках и неизвестных вещах, окружающих нас в привычной среде». Съемки проходили в Румынии. «Хотела съездить в гости к Дракуле в Трансильванию, — говорит Алсу, — но, к сожалению, так и не получилось. В единственный выходной я спала до обеда, а потом шла гулять в ближайший парк. В общем, не сложилось у нас с Дракулой». Выбор жанра фильма певица объясняет так: «Наверное, было бы логично, если бы я снялась в какой-нибудь мелодраме, но я хотела попробовать себя в совершенно другом качестве». Прокат фильма в Великобритании намечен на ноябрь 2004 года.

«В общем, не сложилось у нас с Дракулой»

ФОТО CORBIS/RPG (РАМОН), REX FEATURES/FOTOBANK (U2, КОНЦЕРТ), ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АЛСУ

Сергей Шнуров

Анекдот с бородой

Что такое борода? На мой взгляд, это суррогат гениталий. Те люди, у которых нет бороды, они что делают — они чешут яйца. Я по себе знаю. С тех пор как отрастил бороду, стал гораздо меньше чесать. Борода бывает правильная и неправильная. Посмотрев на некоторые бороды, сразу же можно понять, что ее носитель — сноубордист. Самая лучшая борода — такая, как у Лемми из *Motorhead*, когда выбрито там, где обычно растет у сноубордистов. Бородки, которые показывают на MTV, такие, как у группы «*Динамит*» или у того же Трахтенберга, называются просто — творческая импотенция. Чем длиннее борода, тем за ней сложнее ухаживать. Поглядев на мужчину, у которого есть большая, окладистая борода, совершенно ясно, что у него много свободного времени и мытый х*й. Совсем другое дело мужчина с щетиной. Ведь если человек забывает бриться, то, вполне возможно, и х*й не моет. У меня было много разных бород и усов. И мне кажется, отличие тридцатилетнего мужчины в том, что у него должна быть растительность на лице. Борода просто не может не нравиться женщинам. Она ведь придает мужчине романтический шарм, будто он вернулся с рыбалки. Особенно если идешь с рюкзаком и удочкой. Перед таким ни одна не устоит. Ведь любой дуре ясно, что рыболовы — надежные мужики. Женщинам нравятся те мужчины, которые не думают о внешних вещах. Опытная женщина смотрит в глаза, а не в пах или на бороду. Все извращения с бородой — это все комплексы. Усы — это символ закомплексованных мужчин, которые не могут себе позволить бороду, но все равно строят из себя мужиков. И выглядят они при этом жутко мужественно: типа, не могу носить бороду, но растет. С гормонами все хорошо. А у меня есть тик — я все время кручу, чешу и трогаю свою бороду. Ведь самое главное — когда ты трогаешь бороду, то понимаешь, еще не нажрался в говно, еще чувствуешь. Еще жив.

«Шаповалов должен мне $400 000»

Автор нескольких песен *«Tatу»* Лена Кипер придумала собственный проект — *«Ничья»* и рассказала о взаимоотношениях с Шаповаловым

Вас не смущает, что клипы и песни этого проекта так напоминают песни и клипы «Тату»?

Все очень просто. Я сама делала группу *«Tatу»*. И там и здесь я работала и над видео, и над текстами, и над музыкой, и над продюсерингом. Почему меня должно это смущать, если у проектов были высшие позиции? Мне нечего стесняться.

Ваши крики на альбоме звучат так похоже на крики Юли Волковой. Это вы за нее вопили на альбомах «Тату»?

Я не могу рассказывать все, потому что у *«Tatу»*, как и у любого проекта, есть свои секреты. В *«Tatу»* все — от начала до конца — надо было показывать девочкам. У них ведь не было собственного опыта.

Скажите, сколько денег Шаповалов остался вам должен?

(Покашливает.) Скажу. Не он мне остался должен, а компания. Ну, около $400 000. Как всем известно, мы судились. Суд подтвердил мое право. Так что после того как решится, сколько получат переводчики песен *«Tatу»* на английский язык, я должна получить свои деньги.

Автор строчки «Я сошла с ума, мне нужна она» — Лена Кипер

Почему ваш проект называется «Ничья»? В каком это смысле ничья? В спортивном или в смысле «никому не принадлежащая»?

Когда я начинала этот проект и уходила из *«Tatу»* очень разочарованная, то я хотела поставить равенство между собой и *«Tatу»*. В тот момент я оказалась совсем одиноким человеком.

А вы вообще-то чья? Кто ваши родители и откуда у вас такая необычная фамилия?

Моя фамилия происходит из Черногории, мои родители — москвичи, и в 18 лет они меня выгнали из дома *(смеется)*.

То есть, получается, что с 18 лет вы ничья?

Да, наверное, так. В принципе то, что они попросили меня удалиться из своей жизни, сработало положительно. Я научилась все делать сама, всего добиваться и прорываться. Так что, с одной стороны, это хорошо, а с другой — очень больно.

НА САМОМ ДЕЛЕ

Оружейный бизнес

Как группа *Velvet Revolver* придумала свое название?

Александр Красовицкий, Петербург

Группа, также известная как *Reloaded*, долго искала себе название. Авторами песен к фильмам *«Халк»* (*«Hulk»*) и *«Ограбление по-итальянски»* (*«The Italian Job»*) вообще значатся Уэйланд, Кашнер, Сорум, Маккаган и Слэш. Именно Слэш предложил название *Revolver*, которое было одобрено группой из-за ссылки на одноименную пластинку *The Beatles*. Но, как Маккаган рассказал нашему журналу, поиск по слову *Revolver* в Интернете дал ссылки на сотни групп с таким же названием. Уэйланд придумал *Black Velvet Revolver*. Сокращенный вариант — *Velvet Revolver* удовлетворил всех. Маккаген клянется, что никто из группы не думал об оружейных ассоциациях в названиях коллективов *Velvet Revolver* и *Guns'n'Roses*, пока уже не стало слишком поздно.

Уэйланд и Слэш из *Velvet Revolver*

Внимание! Розыск

Некто Джиллис указан соавтором песен первого альбома группы *White Stripes*. Почему он есть только на этом альбоме, а на следующих дисках его уже нет?

Наташа Акимова, Москва

Джон Энтони Джиллис более известен как Джек Уайт — певец и гитарист дуэта *White Stripes*. Джиллис и барабанщица Мэг Уайт поженились 21 сентября 1996 года и развелись 24 марта 2000 года, за несколько месяцев до выпуска своего второго альбома *«De Stijl»*. Но еще до женитьбы и выхода в свет первого диска Джиллис использовал фамилию своей супруги, справедливо полагая, что Джек Уайт звучит намного более рок-н-ролльно.

ФОТО BMG RUSSIA (НИЧЬЯ), КРИС ПОЛК/FILMMAGIC.COM (УЭЙЛАНД И СЛЭШ), АФМ (ШНУР)

Человек-паук

***Rolling Stone* отвел лидера «Коррозии металла» Паука, борца с наркотиками и пропагандиста водки, на выставку «Арт против наркотиков»**

«Путин на белом коне, вокруг скелеты, зеленые руки и все такое»

«Ничего, нормально, — говорил Паук, медленно прохаживаясь мимо плакатов. — Их надо на улице вешать. Понятно, что это госзаказ. Денег кучу выделили. Явно, что половина ушла не на плакаты. А вообще, нельзя так писать, в лоб. Наркотики — смерть, это все знают. Не действует такое. Вот если бы было написано: «Если будешь торчать, от тебя уйдет твоя баба», — тогда убедительно. А лучше — бухать! У нас менталитет такой. В России наркотики не катят. Вот у нас на концертах, например, нет наркоманов! Нет! О, а это картины, да, по теме: машина скорой помощи везет чувака с передозом, а вокруг розовое все, красиво. Да, понятно, понятно. Я тут тоже нарисовал картину. «Черный всадник» называется. Владимир Владимирович Путин на белом коне, вокруг скелеты, зеленые руки и все такое. Рядом Иванов, а в углу темная личность — Патрушев, только у него лица не видно. Будем теперь делать огромный календарь. Надо Березовскому продать, тогда он профинансирует второй вариант, где Путин уже будет в круглых желтых очках — на Берию похож».

«У меня были проблемы с политической деятельностью. Владимир Владимирович заступился»

Болтая о Путине и Берии, мы незаметно заходим в соседний зал, где проходит ничем не примечательная выставка современной живописи. Но Паук и в здешних картинах находит антинаркотическую тему: «Вот, смотри, это кавказец-наркобарон, договаривается об очередной крупной поставке. А здесь чуваки накуриваются в бане». Пауку надоедают картины, и он вспоминает о собственных творческих успехах: «Я еще литературой занялся. Пишу повести, например, романы всякие. Последний — о затонувшей в 1956 году подводной лодке «Новороссийск». Про двух девиц с акваланга-ми, они как раз и взорвали эту лодку. Будем снимать художественный фильм с Никитой Михалковым в главной роли. Очень ему понравилось. Михалков мне говорит только, чтобы я написал побольше сцен с его участием. Хочет, чтобы его в кадре было побольше. У него роль генерала. Нормально, после царя можно и генерала. Слушай, у нас тут альбом новый вышел. Давай заедем — тут недалеко, я тебе презентую. Я его сам еще не видел. Он с книжечкой». Через несколько минут мы «на месте». Разглядывая так называемую книжечку, я наткнулась на занимательную фотографию. Огромный плакат, на котором изображено лицо Паука, а рядом слоган «Больше водки, трэша и угара!». Плакат висит на Красной площади. «Да, это мы на один вечер повесили. Для съемки, — Паук явно оживляется. — А про него забыли, поэтому он еще две недели провисел. Путин увидел — ему очень понравилось. У меня как раз проблемы были, связанные с нашей политической деятельностью. Так вот Владимир Владимирович заступился. Все плакат».

СВЕТЛАНА РЕПИНА

НЕКРОЛОГ

Punk's Dead

Джонни Рамон 1948—2004 гг.

Джонни Рамон, один из основателей и лидер-гитарист панк-рок-группы *Ramones*, умер во сне 15 сентября в собственном доме в Лос-Анджелесе. Джонни в течение пяти лет боролся с раком простаты. Во время кончины с ним была его жена Линда Каммингкс. Позже в его дом пришли друзья: Лайза Мария Пресли и Майкл Локвуд, Пит Йорн, Винсент Галло, Стив Джонс, Талиа Шир, Джиа Коппола и Джекки Гетти. Джонни Рамон (настоящее имя Джонни Каммингс) создал *Ramones* в 1974 году вместе с друзьми Джои, ДиДи и Томми. Эта группа стала одним из самых значительных явлений на андерграундной сцене Нью-Йорка, приобрела огромное количество поклонников и в 2002 году вошла в «Зал Славы Рок-н-Ролла». Последние годы Джонни Рамон жил с женой Линдой и матерью Эстель Каммингс. Его тело было кремировано.

Артур «Killer» Кейн 1949—2004 гг.

Один из основателей группы *New York Dolls* Артур Кейн умер 13 июля от лейкемии, через несколько часов после того, как был доставлен в больницу Лос-Анджелеса с подозрениями на грипп. Ему было 55.

Основанная в 1971 году группа *New York Dolls* была одной из наиболее влиятельных нью-йоркских команд, сочетавших эстетику глэма и панк-рока. Незадолго до смерти Кейн присоединился к участникам *New York Dolls* Дэвиду Йохансену и гитаристу Сильвейну Сильвейну для участия в лондонском *Meltdown Festival*. «У меня просто сердце разорвалось, — говорит Йохансен. — Он уже двенадцать лет как не употреблял алкоголь. Он был тем же самым Артуром, как в 1971-м, когда я познакомился с ним, — таким же интеллигентным и восприимчивым. Мне было потрясающе приятно снова работать с ним. Но теперь — забудьте о группе. Артур незаменим».

Артур Кейн С группой — крайний слева

БЕН ЭДМОНДС

ФОТО BETTMANN/CORBIS, CORBIS/RPG (NEW YORK DOLLS), CORBIS/RPG (ДЖОННИ РАМОН)

Играем в монополию

BMG объединяется с Sony Music

Текст **СВЕТЛАНА РЕПИНА**

Который месяц музыкальные СМИ обсуждают предстоящее слияние звукозаписывающих компаний BMG и Sony Music. Уже получено разрешение антимонопольных комитетов Европейского союза и Соединенных Штатов. В октябре ожидается разрешение российского антимонопольного комитета. О том, как будет происходить слияние в России, мы решили выяснить у генерального директора BMG Russia Дениса Комаровского.

«На мировом музыкальном рынке в течение последних нескольких лет складывается негативная ситуация: падают продажи, увеличивается пиратство, развиваются бесплатные интернет-ресурсы, то есть появляется возможность скачивать любую музыку бесплатно. В связи с этим крупные звукозаписывающие компании ищут различные пути решения проблем. Необходимо сокращать издержки и увеличивать эффективность. Единственный способ, который нашли Sony Music и BMG, — это объединение. Кстати, британская EMI и американская Warner Music тоже пытались объединиться, но у них это не получилось. Вообще, в данный момент на мировом музыкальном рынке пять крупных звукозаписывающих компаний — Sony Music, Warner Music, BMG, EMI и Universal Music. И только Sony Music и BMG смогли договориться об объединении своих звукозаписывающих активов в Европе и США. Что касается российских отделений, то мы еще не получили разрешение антимонопольного комитета. Планируется получить его уже в октябре. Будет создано одно подразделение. Будут назначены руководители европейских подразделений. Нынешний глава BMG Рольф Шмидт-Хольц стал председателем совета директоров новой компании. В следующем году уже во всем мире будет одно подразделение. В России у новой компании появятся большие возможности заниматься российским репертуаром. Увеличение финансовых вложений позволит новому образованию серьезно заниматься развитием российской музыки и продвижением ее на Запад».

Статистика

После слияния Sony BMG станет второй по величине мировой звукозаписывающей компанией. Ниже некоторые активы, которые будут контролироваться конгломератом.

Sony	BMG
Подразделения	
Columbia	Arista
Epic	J
Legacy	Jive
Sony Classical	RCA
Sony Nashville	LaFace
Sony Wonder	So So Def
Доля мирового рынка (за 2003 год)	
13.2 %	11.9%

Sony

Aerosmith

Beyonce

Prince

Bruce Springsteen

«Сплин»

BMG

Britney Spears

Dave Matthews

Usher

OutKast

«Ничья»

ПРОТИВОРЕЧИЯ

В редакцию попал компакт-диск с музыкальной композицией хулиганского шансонье Прохора — «*В стране, где пиву и сосискам две тысячи лет*». При прослушивании композиции редакция сошлась во мнении, что текст исполняется на мелодию, напоминающую небезызвестную песню «*Пачка сигарет*» группы «*Кино*». Прихватив с собой компакт-диск, мы отправились к вдове Виктора Цоя, владелице всех прав на песни «*Кино*» Марьяне Цой.

Прохор «В стране, где пиву и сосискам две тысячи лет»

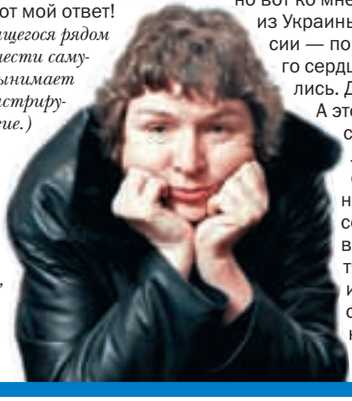
В стране, где пиву
и сосискам две тысячи лет,
Жил простой немецкий парень,
его звали Альфред.
Он не думал, не гадал о том,
что будет война,
Что фашистом станет лютым,
он не знал ни хера.

Вот уже под Сталинградом
он на штурм всех ведет.
Верный шмайстер помогает
пробиваться вперед,
Даже в трудные минуты
вспоминал он родных,
Мать, отца, глухую бабку
и сестер молодых.

А однажды в кабаке одном
он с друзьями сидел,
Это было в 43-м, целый день
он не ел,
Запивал он все баварским,
но внезапно заржал,
И большой кусок сосиски
прямо в горле застрял.

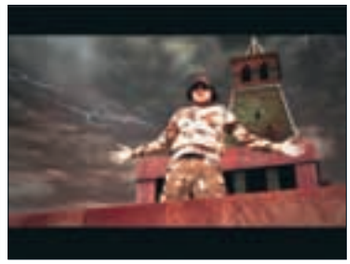
Марианна Цой (при участии Рикошета и президента ленинградского рок-клуба Николая Михайлова с сидящей на его коленях маленькой девочкой):

«Запрещаю. Если хотят договориться, пущай приезжают и договариваются. Вот мой ответ! (*Просит находящегося рядом Рикошета принести самурайский меч. Вынимает из ножен, демонстрирует черненое лезвие.*) Я с этим умею управляться. И очень хорошо». В разговор вклинивается Николай Михайлов: «Да, нормальная вещь!» Марианна Цой: «Митрич, тебя спасает только то, что у тебя на коленях ребенок». Михайлов (*обращаясь к корреспонденту*): «Президент рок-клуба Николай Михайлов этого не говорил». Марианна Цой (*продолжает после некоторой паузы*): «Я не претендую на первую леди страны, но вот ко мне люди приезжали из Украины, из Белоруссии — попросили от чистого сердца, и мы договорились. Дело не в деньгах. А это — ужасно. Это сделано неталантливо. Не передает сути произведения. Поэтому пусть со мной не связываются — я очень тяжелый человек, и у меня очень серьезные адвокаты».



Я тяжелый человек, у меня серьезные адвокаты

ФОТО АФМ (МАРИАННА ЦОЙ, СПЛИН), КАДР ИЗ ФИЛЬМА «АДОЛЬФ И ЕГО КОМАНДА», BMG (НИЧЬЯ)



Политические

Депутат Госдумы Иван Мусатов читает полит-рэп

В редакцию попал DVD с клипом некоего Ивана Мусатова и проекта I.D. В клипе происходит следующее: солдат почетного караула убивает из ружья татаро-монгола, Ленин встает и уходит из мавзолея, Лобное место превращается в Вавилонскую башню, а сам Мусатов то во френче, то в камуфляже читает полит-рэп с рефреном «Ты Россия, ты россиянин». В клипе также фигурируют рубящий головы Петр Первый и распятый Иисус Христос. Обратившись к Интернету, мы узнали, что Мусатов Иван Михайлович, 1976 года рождения является депутатом Государственной Думы от фракции ЛДПР, и решили выяснить, зачем он снял этот клип и чем он занимается в политике.

О проекте I.D.

«Я поступаю просто и рассуждаю просто. Есть группа I.D., и это мое дело, в котором все мне понятно. Это песни, написанные не для денег. А шоу-бизнес, что это такое? Чаще не вижу я в этом ни шоу, ни бизнеса. Истинных творческих союзов — таких, какой, к счастью, сложился в I.D., бескомпромиссных и бескорыстных должно стать больше. Может быть, тогда на месте этого поп-постыдства у нас образуется шоу-бизнес».

О Жириновском

«Некоторое время назад был сделан такой эксперимент: взяли реальный фрагмент живого выступления Жириновского и соединили с музыкой. Мы натолкнулись на удивительное открытие! Вдруг выяснилось, что Жириновский — прирожденный рэпер, его речь настолько музыкальна и ритмически и эмоционально нагружена, что он прямо ниггер! Он интонирует определенным образом, говорит восходяще-нисходящими интонациями! Получился реальный live — политический рэп! Соединились речь политика и музыка, и появилось что-то третье, что не является речью Жириновского и в полном смысле песней, — это какой-то new message, новая форма».

О ЛДПР

«Членом ЛДПР являюсь с 1991 года — со времен развала СССР. Ни один коммунист тогда не вышел на поддержку великой страны и великой культуры. Просрали все, что могли, — самих себя просрали в те три дня. Все были опьянены какой-то несуществующей победой над собственным прошлым, над собственным могуществом. 7 ноября на Красной площади я увидел лидера ЛДПР с соратниками, мне тогда казалось, что он один думает обо всем происходящем так же, как я».

О президенте

«Президент у нас один, и его надо беречь, а кто не спрятался, я не виноват. Только на роль Моисея он не тянет, а народ сорок лет по пустыне бродить не станет — не убедишь. Если ничего не изменится, народ просто умрет в пустыне нынешней всеобщей безнравственности, не успев увидеть света, не успев нарожать новых людей».

О пиратах

«Что касается шоу-бизнеса, то и в нем порядок нужно навести, потому что он погрязней авгиевых конюшен будет. В России на том месте, где у других стран шоу-бизнес, вырос какой-то мутант культуры и беззакония, растленных извращенцев и пиратов. Последних я бы называл шакалами. Последние четыре буквы в этом слове меня особенно радуют. Романтизации всякой их надо лишить. Не пираты они, а банальные шакалы».

Еще несколько политиков, склонных к музицированию

Владислав Сурков, *заместитель главы Администрации президента*
Вместе с Вадимом Самойловым из группы *«Агата Кристи»* выпустил альбом *«Полуострова»*. Сурков написал музыку и текст песен, а Самойлов их исполнил. Продюсером проекта выступил давний друг Суркова, одноклассник по Московскому институту культуры, а в настоящее время председатель Комитета по информационной политике Госдумы Константин Ветров. Известно, что чиновник обратился к известному московскому диджею Груву с просьбой сделать ремиксы на две композиции.

Владимир Жириновский, *вице-спикер Государственной Думы*
Записал два очень разных альбома. Первый, под названием *«Настоящий полковник»*, содержит такие хиты, как *«Песня о настоящем полковнике»* и ироничную песню *«Кепка»*, посвященную мэру Москвы Юрию Лужкову. Музыку к большинству песен написал соратник Жириновского Алексей Митрофанов, а идея дизайна и названия альбома принадлежит лидеру группы *«Коррозия металла»* Сергею Троицкому (Пауку). На втором альбоме Жириновский исполняет хип-хоп с незабываемыми рефренами: «Джордж, не смей бомбить Ирак, давай лучше вместе е*анем по Тбилиси», «Доллар — это грязная зеленая бумажка» и «Берегись, Америка!».

Сергей Бабурин, *вице-спикер Государственной Думы, заместитель руководителя фракции «Родина»*
Еще в 1998 году напел целый альбом советских песен под названием *«Колыбельная сыну»*. На альбоме записаны такие известные песни, как *«Русское поле»*, *«Песня о тревожной молодости»* и *«Мы желаем счастья вам»*. Вот что сам Бабурин говорит о своей записи: «У меня четверо сыновей... Когда они вырастут, мне придется отвечать на их вопросы о смысле жизни, о том, что мнwе удалось сделать и что я сделать не успел. Я дам послушать им этот альбом, и пусть песня будет моим ответом на их вопрос».

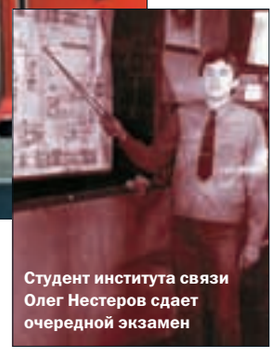
Сильвио Берлускони, *премьер-министр Италии*
Написал музыку для альбома любовных песен *«Better with a Song»*. Среди них есть песня *«Я всегда думаю о тебе»*, посвященная президенту России Владимиру Путину.

РИСУНОК ДМИТРИЙ ПЕТРОВ

ЗАЧЕТКУ!

Мало того что лидер группы *«Мегаполис»* и известнейший продюсер Олег Нестеров в 1983 году окончил Московский электротехнический институт связи по специальности «передача дискретной информации», он еще 5 лет работал по специальности — инженером электросвязи 2-й категории на международной телефонной станции №1.

Олег Нестеров «Мегаполис»



Студент института связи Олег Нестеров сдает очередной экзамен

1. Что такое «пупинизация»?
Это смазывание пупков йодом у новорожденных.
Неверно. 0 баллов. Пупинизация — это увеличение дальности телефонной связи путем установки на линии связи специальных катушек индуктивности.

2. Какой фразой (набором слов) проверяют телеграфный аппарат?
В чащах юга жил бы цитрус? Да, но фальшивый экземпляр! Ь, Ъ, точка.
Абсолютно верно. 1 балл. В этой фразе есть все буквы русского алфавита.

3. Чем протирают контакты телеграфного аппарата?
У меня ж была телефонная связь, а не телеграфная! Ну, если подумать — спиртом марки «Ректификат».
Верно. 1 балл.

4. Откуда взялось слово «реле»?
Из английского языка.
В общем-то, верно. Но не совсем. Так называли станции, где меняли почтовых лошадей. 0,5 балла.

5. Кто изобрел первый телеграфный аппарат, который сразу печатал текст по буквам?
Никола Тесла.
Неверно. Изобретателя звали Борис Якоби. 0 баллов.

6. Что такое «временное уплотнение»?
Временное уплотнение — это возможность передачи по одному каналу большого количества телефонных разговоров. Полезный сигнал кодируется и, в отличие от частотного уплотнения, распределяется для передачи по времени, а не по спектру.
Верно. 1 балл.

7. Что такое «кросс по-связистски»?
Кросс по-связистски — это коммутационное поле на телефонной станции или на телеграфе.
Верно. 1 балл.

8. Почему телефонная связь с Америкой бывает более качественной, чем с другим районом города?
Оптоволоконная связь давным-давно внедрена в Америке. В нашей же стране в качестве аппаратуры уплотнения зачастую используются К-1920.
Верно. 1 балл. Международная связь сейчас в основном цифровая, а для связи внутри города во многих местах по-прежнему используется устаревшая аналоговая аппаратура.

9. Какие требования предъявлялись в прошлом к фигуре телефонисток?
Длинные руки, короткие ноги.
Верно. 1 балл. Обязательным условием для работы телефонисткой был большой размах рук.

Результат:
6,5 балла из 9 возможных

ТОЖЕ НОВОСТИ

■ **Политически ангажированный бывший басгитарист группы *Nirvana* Крист Новоселич написал книгу о двух своих любимых предметах. *«Of Grunge and Government: Let's Fix This Broken Democracy!»* («Грандж и правительство: давайте склеим эту разбитую демократию»).**

■ **Один из создателей группы *Kinks* гитарист Дэйв Дэвис проходит физиотерапию после случившегося с ним в июне инсульта. Правая часть его тела осталась частично парализованной.**

Неизданный The Clash

Нашлись потерянные записи группы

The Clash. Мик Джонс (слева), Джо Страммер (в центре) и Пол Симонон

Не так давно гитарист группы *The Clash* Мик Джонс ковырялся в коробках в своей лондонской квартире и обнаружил стопку домашних записей, которые он считал утерянными уже целых двадцать пять лет. На пленках, известных как *«Ванильные ленты»*, записаны пятнадцать демоверсий песен, которые вошли затем в классический альбом группы *«London Calling»*, и шесть так и не выпущенных песен, включая кавер-версию песни Боба Дилана *«Man In Me»*. *«Ванильные ленты»* были своего рода легендой среди поклонников *The Clash*, и теперь они войдут в состав коллекционного издания *«London Calling»*, приуроченного к двадцатипятилетию с момента выпуска альбома. Юбилейное издание будет включать в себя ремастированный оригинальный альбом, DVD с интервью и записи, сделанные во время работы над диском. «"*Ванильные ленты*" были записаны в пыльном гараже, переоборудованном под студию. Я помню грязный коричневый ковер под ногами, помню те стены и потолок, — рассказывает басист *The Clash* Пол Симонон. — В Англии все думали, что мы скисли. Но мы чувствовали, что вернулись в родные закоулки и просто упрямо работали».

ОСТИН СКАГГЗ

Избранное. Вилли Токарев

10 вопросов усатой легенде русского шансона

Россия или Америка?
Конечно же, Россия.
Русский шансон или русский рок?
Для меня важно, чтобы музыка была хорошая, неважно, шансон это или рок.
Водка или виски?
Водка, водка и только водка.
Блондинки или брюнетки?
Красивые. Цвет волос не важен.
Жаворонок или сова?
Я — сова.
Путин или Ходорковский?
Путин. Я считаю, что с ним появилась надежда. Хотя и о Ходорковском ничего плохого сказать не могу.
БМВ или «мерседес»?
БМВ. Окончательно и безоговорочно. Я недавно на новой «семерке» покатался и понял, что никакая другая машина с ней не сравнится.
Собаки или кошки?
Собаки. Я давний и верный собачник.
Алла Пугачева или Бритни Спирс?
Пожалуй, я так отвечу: Фрэнк Синатра.
70-е или 2000-е?
Я выбираю 2000-е. Человек должен жить будущим, а не оглядываться в прошлое.

ФОТО У ЗАКОВ СЕРГЕЙ/ИТАР-ТАСС (ВИЛЛИ ТОКАРЕВ), CORBIS/RPG (THE CLASH), ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА НЕСТЕРОВА

«Я никогда не любил готов»

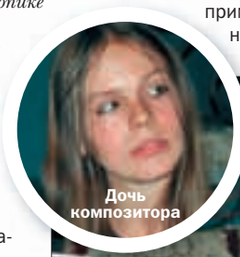
Знаменитый композитор смотрит музыкальные клипы специально для *Rolling Stone*

Узнав, что мы будем смотреть MTV в новом ресторане, Шаинский попросил время на то, чтобы переодеться. Он решил прихватить с собой свою дочь Анну, 14 лет. «Ты ведь не будешь против? – спросил он. – Заодно и ее покормим». Я, естественно, не против. Наконец они выходят. Шаинский в черных джинсах и свитере с надписью «Castrotentrend», а его дочь в коротеньком топике и черных лаковых сапогах со шнуровкой и на высоченном каблуке.

Benassi Bros

«Honey»

«Вот это интересный клип», — говорит Шаинский. «А почему?» — спрашиваю я. «Ну, здесь же девушка поет», — неожиданно говорит Аня. «Когда девушка поет, интереснее в любом случае?» — опять спрашиваю я. «Чаще всего да», — подтверждает Аня. «А если дедушка поет, — вмешивается в наш разговор Шаинский, — об этом надо спрашивать девушку, нравится ей это или нет. Но это не самое типичное явление, когда девушке нравится дедушка».



Дочь композитора

Шаинский хитро поглядывает на свою дочь и рассказывает мне анекдот по теме, о мужике, который снимает проститутку, а затем прогоняет ее, узнав, что ей только тринадцать лет. «Ты что, обиделась на меня?» – спрашивает ее мужик. «Да что на тебя обижаться, черт суеверный», – отвечает проститутка.

Jamelia «Superstar»

«А вот это совсем неинтересная песня, — заявляет Шаинский. — Взаимоповторение и полное отсутствие оригинальности». Внизу экрана появляется строка, предлагающая купить рингтон с мелодией этой песни. «Такую мелодию можно поставить на человека, который совсем редко звонит», — говорю я. «Да и тогда ни за что не вспомнишь, кто звонит, — убежденно говорит Шаинский. — А мелодия песни должна быть узнаваемой! Я всегда это утверждал».

Нам приносят закуски, вино и заказанную Шаинским текилу. Некоторое время мы обсуждаем его алкогольные пристрастия. Но тут на экране появляется новый клип.

Nightwish «Nemo»

«Мне кажется, что певица эта дико страшна. К тому же я никогда готов не любил». Я интересуюсь, неужели Шаинский так хорошо разбирается в современной музыке и молодежных течениях. Выясняется, что он имел в виду не современную, а самую что ни на есть готическую музыку XIV—XVI веков. «Что, опять предлагают ее в мобильники? Я не представляю, чтобы нормальный человек хотел слышать такую мелодию в своем мобильном». «В таком случае, — обиженно говорит Аня, которая оказывается большой поклонницей *Nightwish*, — все вокруг ненормальные». Шаинский пытается подпеть певице, доказывая примитивность этой песни, но получает в ответ:

«Не самое типичное явление, когда девушке нравится дедушка»

«Я понимаю, что это, конечно, нельзя сравнить с "*Чебурашкой*" и "*Чунга-Чангой*"». Шаинский непреклонен: «Конечно, нельзя сравнить».

Еще некоторое время мы втроем обсуждаем, кого в мире больше, любителей «Чебурашки» или группы Nightwish, и кто из них кого переживет.

Rammstein «Mein Teil»

«Основная функция музыки, как ее понимали Бах или Бетховен, — это приближать человека к Богу. А у этих ребят получается совсем наоборот. Они открывают в себе самые страшные и низменные человеческие чувства и качества. А надо бы их подавлять». «Может быть, при помощи такой музыки они как раз это и делают?» — интересуюсь я. Шаинский лишь злорадно смеется мне в ответ.

Мы чокаемся и выпиваем за все хорошее, что есть в человеке.

Дима Билан «Мулатка»

«Вот это да. Ты смотри, что он вытворяет с этой шоколадкой. Ну, я даже не знаю. Этот клип ведь даже не эротическая вещь. Это порно самое настоящее. Как ты считаешь?» Я соглашаюсь и говорю, что сексуальной откровенностью сейчас уже никого не шокируешь. «Да ну, — говорит Шаинский, — было бы хоть красиво, а то как-то это все ужасно пошло. И исполнение такое позорное. Ужас да и только».

Тем временем с переменой блюд на экране происходит перемена героев. Место Димы Билана и его мулатки занимают до боли знакомые физиономии Мягкова, Фрейндлих и Басилашвили из советского фильма.

DJ Groove

«Служебный роман»

Шаинский слушает музыку и вдруг со словами: «А что вы скажете?» — напевает незнакомую мне мелодию, местами напоминающую тему из «*Служебного романа*», на которую DJ Groove сделал ремикс. Я спрашиваю: «Что это?» — «Это Бетховен, — со смехом говорит Шаинский — "*Патетическая соната*"». — «То есть, по-вашему, композитор Андрей Петров украл музыку у Бетховена?» — «Я не могу утверждать, что Андрей Петров станет заниматься такими делами, но у него получилось так похоже, что это просто неприлично», — заявляет Шаинский.

Я спрашиваю Шаинского, обвиняли ли его когда-нибудь в плагиате. Он смеется и рассказывает пару историй про сумасшедших, заявлявших, что это они написали песни Шаинского, и преследовавших его.

Avril Lavigne

«Loosing my grip»

«Она молодец, — говорит Шаинский. — Талант есть талант». «Талант, умноженный на миллионы долларов», — говорю я. «Это люди увидели его благодаря миллионам долларов», — говорит Шаинский. «А как можно определить, у кого есть, а у кого нет таланта?» — спрашиваю я. «Талант, как деньги, — говорит Шаинский, — если он есть, то есть, а если нет, то нет».

На этой мажорной ноте мы заканчиваем с клипами на MTV и, расплатившись главным эквивалентом таланта, выходим на улицу. «Какой бодрый дедушка», – с изумлением говорит швейцар в спину резво сбежавшему по ступенькам Шаинскому.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

■ Перед московским концертом в райдер *Scissor Sisters* было внесено требование предоставить группе 70 полотенец. *(Подробнее о группе на стр. 38–41.)*

ФОТО ВИТАЛИЙ ФЕДОРОВ

ПЕНСИОННЫЙ ФОНД

Павел «Хан-Поль» Кондратенко

«Пикник», «Алиса» и др.

Прошлое: клавишник

групп *«Демокритов колодец», «Пикник», «Алиса»*

1975 – 1994

Говорит Павел Кондратенко: «Первая осмысленная группа была — *"Окно в Европу"*. Это 8 класс школы, 1975—76 годы. В 1982 году играл в *"Пикнике"*. Недолго, полгода-год. *"Алиса"* появилась в 1983-м, когда развалились две команды — *"Демокритов колодец"* и *"Хрустальный шар"*. Мы с Андреем Шаталиным присоединились к Задерию с Мишей Нефедовым. Так появился коллектив под названием *"Магия"*, который в 1984 году стал называться *"Алисой"*. До прихода Кинчева мы играли психоделику — что-то в духе *King Crimson*... Приход Константина Кинчева изменил многое. Появилась попсовость, "плакатность", пафос, эпатаж. Группа пошла вперед, на определенном этапе появилась эйфория от всего этого успеха, деньги — по тем временам немалые... Зря говорят, что момент истины наступил для *"Алисы"* в конце 1987 года, после концертов в "Юбилейном". Думаю, настоящий творческий подъем *"Алиса"* пережила весной 1985 года... О записях *"Алисы"* тех лет много сказано. Я считаю, что первые два альбома оказались просто недоделанными... Мое легендарное членство в коммунистической партии было связано с тем, что группа была тогда самодеятельным коллективом, и каждый ее участник должен был еще где-то официально работать. Я работал начальником участка сортировочных железнодорожных путей — занимая такую должность, я просто не мог не быть членом КПСС... Покинул я *"Алису"* в 1988 году, после записи альбома *"Шестой лесничий"*. Это произошло по ряду причин. Во-первых, я всегда тяготел к немного другой музыке. Во-вторых, возникли разногласия. После ни в каких коллективах я уже не участвовал».

Клавишник «Хан-Поль» Кондратенко. 1986 год

2004 год

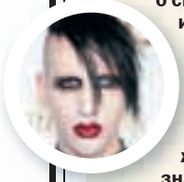
Настоящее: бизнесмен

1995 – н. в.

Говорит Павел Кондратенко: «От музыки я далеко не ушел. Так часто бывает — везде люди знакомые, связи. Занимаюсь шоу-бизнесом. Сейчас являюсь директором компании, которая проводит техническое обеспечение концертов, инсталляции. Работаем на рок-поп-мероприятиях, на дискотеках. В "Юбилейном", в СКК, в Ледовом дворце, на каких-то небольших площадках — в театрах, клубах. Обеспечиваем мероприятия звуком, акустикой. Последние крупнейшие мероприятия — концерт Чака Берри в СКК и фестиваль "Урал — рок" в Екатеринбурге, с Бутусовым, *"Чайфом"*... С ребятами я со всеми общаюсь, представляю что в *"Алисе"* происходит. Вот Шаталин уже в который раз ушел. Ну, у них там тоже все по-разному... Конечно, во времена перестройки мы зарабатывали серьезные деньги. А сейчас... Я бы не стал говорить, что предпринимательство в музыкальной сфере более прибыльное и надежное дело, чем выступления на концертах и записи в студии. Такой вывод делать не надо. Тут дело случая. У каждого своя судьба».

АЛЕКСАНДР ПОЛИЩУК

» РОДНАЯ РЕЧЬ



«Многие говорят, что я на сцене смешно с ноги на ногу переминаюсь. Но я эти движения перед зеркалом не репетирую!» Евгений Федоров, *Tequilajazzz* о своем сценическом имидже.

«Я мечтаю о том, чтобы стать учителем. Я мог бы сделать детей такими же жадными до новых знаний, как я сам». Мерилин Мэнсон о своих педагогических наклонностях.

«Я — рок-н-ролльная пародия на Вуди Аллена. У меня абсолютно те же неврозы». Дейв Навarро, после просмотра фильма *«Энни Холл»*.

«С девушками у меня всегда все было нормально. По крайней мере, хороший секс я мог заиметь в любую минуту даже в Таганроге, когда не занимался музыкой и никаких "Зверей" не было в помине». Роман Билык, *«Звери»* о своих взаимоотношениях с женским полом.

Музыкальный киоск

Правда о фабрике по производству пост-панка на DVD

На DVD появился фильм *«Кругосуточные тусовщики»* Майкла Уинтерботтома — вольная биография Тони Уилсона, телеведущего и покровителя *Joy Division, New Order* и *Happy Mondays*. Довольно долго этот человек считался кем-то вроде крестного отца музыки Манчестера: на его лейбле Factory Records депрессивные *Joy Divison* уживались с фанк-террористами *Happy Mondays* и брит-попстерами *James*. *Rolling Stone* проводит на фабрике Уилсона ревизию и отделяет историческую правду от художественного вымысла.

Тони Уилсон

Главного фабриканта играет британский комик Стив Куган, начинавший как ведущий юмористического телешоу. Буквально с первых кадров его Тони Уилсон определяет себя «главным отрицательным героем истории», подкрепляя слова делом. Реального Тони *«Тусовщики»* сильно расстроили, и он даже умолял режиссера Уинтерботтома выкинуть из картины вымышленный эпизод с прощальной вечеринкой в кислотном клубе Hacienda.

Мартин Ханнетт

Опухший от постоянного употребления героина саунд-продюсер Мартин Ханнетт в фильме выведен натуральным городским сумасшедшим. И если эпизод, в котором он загоняет *Joy Division* в раздолбанную тачку для прослушивания

трека *«She's Lost Control»*, — чистая правда, то бесконечный трип Ханнетта (его играет Энди Серкис — Горлум из *«Властелина колец»*) по манчестерским помойкам остается на совести режиссера. На самом деле потерявшегося шамана-звуковика не могли найти из-за того, что он накурился дури и заснул за пультом в запертой студии.

Йен Кертис

Повернутый на идеалах нацизма вокалист *Joy Division* Йен Кертис возмущается, что его группа звучит «как Дэвид Боуи». В реальности Кертис боготворил Дэвида, и первое название его состава было *Warsaw*, родившееся благодаря практически одноименному инструменталу с альбома Боуи *«Low»*. Перед самоубийством Кертис якобы просматривает *«Строшека»* Вернера Херцога — классический фильм про сумасшествие, естественно притянутый за уши.

Шон Райдер

Едва ли не каждый персонаж *«Кругосуточных тусовщиков»* говорит, что пухлый коротышка Шон Райдер *(Happy Mondays)* — гениальный поэт и мелодист. Понять это из фильма Уинтерботтома практически невозможно: Райдер в исполнении Дэнни Каннингема травит голубей крысиным ядом под *«Полет валькирий»* и за счет лэйбла наркоманит на острове Барбадос. Дождь из голубей на улицах Манчестера режиссер Уинтерботтом явно выдумал.

ФОТО REX FEATURES/FOTOBANK (МЕРИЛИН МЭНСОН), КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (КОНДРАТЕНКО. НАСТ. ВРЕМЯ), ВАЛЕРИЙ ПОТАПОВ (КОНДРАТЕНКО В СОСТАВЕ «АЛИСЫ»)

Соитология

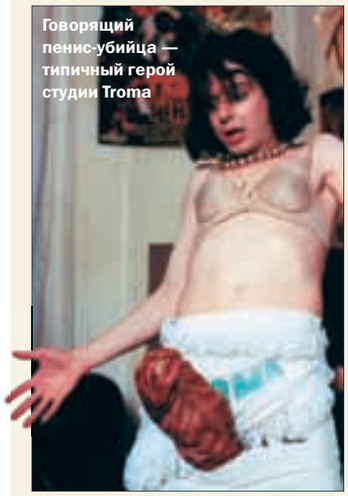
Фестиваль в Норвегии посетила парочка любителей секса и леса

Во время выступления норвежской рок-группы со значимым для всех любителей порнографических сайтов названием *The Cumshots* на сцену вышла пара молодых людей (Томми Хольм Эллигсен и Леона Йоханссон) и под металлический забой устроила трем тысячам зрителей урок показательного секса. Ребята были задержаны полицией за нарушение общественного порядка. Суд оштрафовал на 10 000 крон каждого, но платить юные соитологи не хотят и подали апелляцию. Интересно, что у этой парочки есть свой собственный сайт в Интернете (www.fuckforforest.com), где они посредством порно сражаются за сохранение тропических лесов Амазонии.

Вы ужасно выглядите!

В Москве пройдет кинофестиваль трэш-хоррора

Troma — это хулиганы кинематографической Америки. Прославилась Troma созданием киношедевров, изобилующих гноем, оторванными руками, глазами на сковородках и пальцами в мясорубках. В этом году в рамках фестиваля запланировано пять сеансов. Вкратце эти ужасы выглядят примерно так:



Говорящий пенис-убийца — типичный герой студии Troma

«Рассказы с помойки» (Дог-пиль-95). «Dogpile 95» — пародия на триеровскую «*Догму*». В главных ролях: стриптизерши, лесбиянки-вампирши и инопланетяне-убийцы. Вместе они охотятся на представителей человечества.

«Монстр в шкафу». Сан-Франциско превратился в арену кровавых игрищ: серийный маньяк лишает жизни своих жертв исключительно в шкафах. Вскоре монстр выбирается из шкафа, и президент Соединенных Штатов объявляет чрезвычайное положение.

«Каннибал». Это трэш-мюзикл, история поиска золота и любви в Западном Колорадо. Золотоискатели превращаются в кровососущих фриков, поедающих сердца под ритуальные песни.

«Битва за потерянную любовь». Первый фильм основателя Troma Entertainment Ллойда Кауфмана. Дань классической голливудской комедии. Здесь нет ни горы трупов, ни обнаженных тел, зато много элементов документального кино, например интервью.

«Первый секс». Отдыхающие в летнем лагере подростки попадают под начальство опытной и сексуально озабоченной «пионервожатой».

«Презерватив-убийца». Нью-Йорк, наши дни. Город охвачен паникой — живой «презерватив» нападает на мужчин и лишает их половых органов.

ОЛЬГА СТРИЖИБИКОВА

Второй фестиваль Troma — МДМ, 28—29 октября.

ФОТО СОЮЗ-МЬЮЗИК (MOTORHEAD), КАРМЕН-ВИДЕО (TROMA)

» СЧЕТ, ПОЖАЛУЙСТА

1000 женщин и 129 децибел

Самые важные числа группы *Motorhead*

2 раза уходил из группы барабанщик Фил Тэйлор, успевший поиграть и в *Motorhead*, и в сольном проекте Фила Лайнота, и в собственном детище *GMT*.

3 раза СМИ объявляли о смерти бас-гитариста и вокалиста *Motorhead* Лемми Килминстера.

4 песни исполнил Оззи Осборн на стихи Лемми в 1991 году (альбом «*No More Tears*»).

5 дней провел Лемми в тюрьме за найденные канадскими пограничниками у него в багаже 2 грамма сульфата (амфитамин сульфат, также известный как Biker Speed — «скорость байкера»).

7 бас-гитар хранится дома у Лемми, 3 из которых он берет с собой на гастроли.

20-й альбом *Motorhead* называется «*Boneshaker*». Это не просто запись юбилейного концерта, сделанная в лондонском зале Brixton Academy, а своего рода антология всей концертной жизни группы. Кроме этого к пластинке прилагались разные бонусы, в том числе на DVD.

25-летие группы *Motorhead* отметили концертным туром, который начался с выступления в легендарном лондонском зале Brixton Academy. Вот что *Motorhead* говорили об этой вечеринке: «Пати была что надо. Нам все сказали. Жалко, сами так нажрались, что помним только саундчек».

50 лет исполнилось Лемми в 1995 году. В честь дня рождения своего коллеги *Metallica* и многие другие музыканты выступили во всемирно известном заведении «Whisky A Go Go» на Сансет-Стрип в Западном Голливуде. После чего *Metallica* выпустила несколько песен *Motorhead* в собственном исполнении.

129 децибел — обычный уровень звука на концертах *Motorhead*. Эксперты считают, что слуху может навредить звук от 130 до 140 децибел. Большинство же нынешних шоу проходит со звуком в районе 96—99 децибел.

300 долларов получил Лемми за 2-секундный эпизод в фильме «*Air Heads*». Им было сказано в камеру только: «Чертовски верно, да! Без проблем!»

Лемми: «Я смогу узнать в лицо всех своих женщин, но имен не помню»

1000 — такую цифру смело называет Лемми, отвечая на вопрос о количестве женщин, с которыми он переспал. «Наверное, я смогу узнать их всех в лицо, но вот имен не помню».

» ДОРОГИ

«Тараканы» vs. симфонический оркестр «Русская филармония»

В этом выпуске:
Сид *(«Тараканы»)*
о дегустации абсента в Иркутске
и
Елена Шумилина *(оркестр «Русская филармония»)*
о концерте в деревенской бане

Япония

«Япония — это отдельное место, другой тип цивилизации. Несмотря на то что японцы сильно напоминают людей, я предлагаю к ним относиться скорее как к представителям иноземной цивилизации. Там другие отношения между людьми. Люди были изначально настроены на сумасшествие, мы даже могли не играть, а просто выходить на сцену. Но для того, чтобы сохранить такое отношение к себе, приходится фактически убивать себя на сцене, то есть мочить! Насмерть!»

«Япония пахнет по-особому: морепродуктами, сладостями. Невероятно чисто: в такси на сиденьях белые кружевные чехлы, а водители в белых перчатках. В то же время там сумасшедшая безработица, в последнее время появились даже целые коробочные города, в которых люди живут. Особенно в метро: они вечером перелезают туда со своими коробками от телевизоров Toshiba и в них селятся. Причем это не вонючие бомжи, а нормальные люди! Просто им негде жить».

Дима «Сид» Спирин, *«Тараканы»*

Иркутск «Там мы впервые в жизни попробовали абсент. Купили его в крутейшем супермаркете Иркутска, сходили в баню, выпили на двоих, с нашим звукорежиссером и бывшим гитаристом Саньком Голантом. Причем я пил абсент впервые в жизни и не знал, как он подействует на меня, хотя был наслышан о его наркотически-галлюциногенных свойствах. А в ночь после этого мы сделали много странных вещей, хотя нам казалось, что просто веселимся. Например, бегали без штанов, пепел и окурки сыпали в шкаф, разобрали и развинтили все, что было в номере. И не могли понять, почему кроме нас никто не веселится.»

Барнаул «У нас всегда трэш и беспредел, а вот если вспомнить что-то приличное… *(сосредоточенно думает)*. О! Мы впервые попали на концерт Иосифа Кобзона в Барнауле! Иосиф Кобзон — это человек-гора, как я его называю. Когда мы были в Барнауле, там полным ходом шла предвыборная кампания за пост областного начальства. И в ходе этого всего туда привезли огромную тусовку артистов, и в том числе Иосифа Кобзона. Нам очень понравилось, для нас это был очень интересный опыт!»

Орел «Гостиница, в которой мы жили, была домом отдыха работников местного МВД. Окна выходили во внутренний дворик, и если в него заглянуть, то он живописует картину орловского следственного изолятора. То есть во дворе стоит тюрьма, откуда, по преданию, ждал отправки в места не столь отдаленные Александр Масляков, известный КВНщик. В общем, не самая веселая картина…»

Салехард «Единственное место, подходящее для проведения рок-концертов, — это местный Ледовый дворец. Прикол в том, что у этого Ледового дворца такое дорогущее ледовое покрытие, что публику не пускают в партер! Билеты продаются только на трибуны, а сцена установлена очень далеко, и мы публики вообще не видели, она была где-то очень и очень далеко. Там, где-то по бокам, головы в меховых шапках. Дело же происходит за полярным кругом, холодно очень!»

Скрипач Елена Шумилина,

Симфонический оркестр «Русская филармония» (в музыкальных кругах одно время назывался «Черномырдинский оркестр» или «Президентский»)

Владимирская область «Очень долго ехали по проселочной дороге, жара, в окна лезли слепни, наконец, кое-как доехали. А в клубе, который нам дали под концерт, к вечеру собралось человека три: Маша-доярка и два ейных хахаля… Ну, что делать, три человека — тоже публика, ехали долго, надо играть! Расставили свои инструменты, пультики, стульев не было, скамейки дали… И при этом играем классику! Гайдн, Моцарт, Хайдошкин. Заиграли. И тут за сценой открывается дверь, и в клубах пара появляется… голый мужик! Позже выяснилось, что это никакой не клуб, а баня, и мужик вышел из парной!»

Лондон «Вавилон! От английских бабушек и чая с молоком почти ничего не осталось. Это абсолютно туристическая формация, где для привлечения туристов ходят двухэтажные автобусы, стоят телефонные будки, похожие на ящик для конфет, ездят черные такси, давно снятые с производства. Англия заманивает своими старыми традициями, которых уже давно нет. Но в Лондоне, как и в любой столице, культурная жизнь кипит».

Малайзия «В Куала-Лумпур, столице Малайзии, выстроили два гигантских небоскреба, которые считаются самыми высокими постройками в мире. А в 500 метрах от небоскребов на речушке под мостом сидит страшенная игуана человеческих размеров! Настоящее ископаемое. И бабочки там с нашу камбалу. А на заводе по производству олова работают девочки с 9 лет, без кондиционеров, масок и перчаток, так что у них все руки в язвах!»

Ирак «Весь Ирак — это сплошная пустыня, перекати-поле и периодически появляющиеся кочующие семьи. Откуда они там берутся и как выживают, понять не может никто. Там все высушенное, выжженное, похоже на изображения Марса. Жуки немыслимых размеров летают. Прямо на рынке в Багдаде куют оружие — всякие саблезубые вещи, хозяева лавок показывают вещи, которые делали еще их прапрадеды, — это вязь, ручная работа. Невероятно красиво!»

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ

Что слушали работники компании СПН Паблишинг на своих рабочих местах 15.09.2004 с 12.00 до 13.00

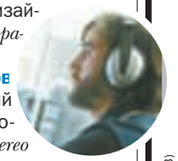
Павел Таранов, специалист по prepress. *Dream Theatre — «Train of Thought»* (прогрессив-метал, артрок)

Чуть позже при случайных обстоятельствах на Livejournal.com был обнаружен дневник Павла Таранова, из которого выяснилось, что в действительности слушал данный работник: «Сейчас подходил редактор журнала *Rolling Stone*, спросил для своего материала, что у меня на данный момент в наушниках играет. Сказал ему, что играет *Dream Theater "Train of Thought"*. Сказал спасибо, ушел. На самом деле в плеере была песня *"Баба-робот" "Ленинграда"*. Ну что, мне так и представиться? Здравствуйте, уважаемый главред, я с удафф. ком! Назвал любимый альбом хорошей интеллектуальной артрок-группы, по-моему — не соврал. Ну, мне так кажется!»

Юрий Шишенок, редактор журнала Russian Digital. *Royal Royce, «Details by Royal Royce»*

Сергей Маленкович, заместитель главного редактора журнала Russian Mobile. *Arid, «Little Things of Venom»*

Осипова Мария, редактор каталога Russian Digital. *Nightwish, «Elvenpath»*



Андрей Мельник, дизайнер. *Ленинград, «Пираты XXI века»*

Александр Кириллов (Snatch), системный администратор. Проект *Wizzy Noise, «Stereo Electric»* (psy trance)

Александр Перепелкин, менеджер проекта. *Miss Kittin, «I Com»*

С. П. Минина, копирайтер. И. С. Бах, *«Маленькие прелюдии и фуги»*

Андрей Машнин, корректор. *Ministry, «Animositisomina»*

Виктория Харченко, юрист, и весь бухгалтерский отдел. Радио «На семи холмах»

Юрист и бухгалтерский отдел объяснили свой выбор тем, что каждый день в 17.55 «На семи холмах» звучит классическая страничка, а вместе с ней заканчивается рабочий день и можно уходить домой.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

■ Редакция приносит свои извинения **Александру Донских фон Романову** за ошибочное написание его имени в рецензии на книгу «Бронзовый рок: От *"Санкт-Петербурга"* до *"Ленинграда"*».

ФОТО ТАНЯ РУДЕНКО (ДИМА СПИРИН), ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ЕЛЕНЫ ШУМИЛИНОЙ, СЕРГЕЙ ЦАРЕВ (МЕЛЬНИК, ТАРАНОВ)

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

Ber-Linn: «Мы хотим поставить жирную точку на подростковом панке»

Ber-Linn

«Redkoe И Rannee»
Дата выхода альбома: ноябрь 2004
«По стилю этот альбом будет похож на наш первый — *"V.P.N.S."* После выпуска *"Redkoe И Rannee"*, — говорит лидер группы Геннадий Ларичкин, — я бы хотел поставить жирную точку на подростковом панке, воспевающем переходный возраст и несколько изменить тематику песен».

Black Eyed Peas

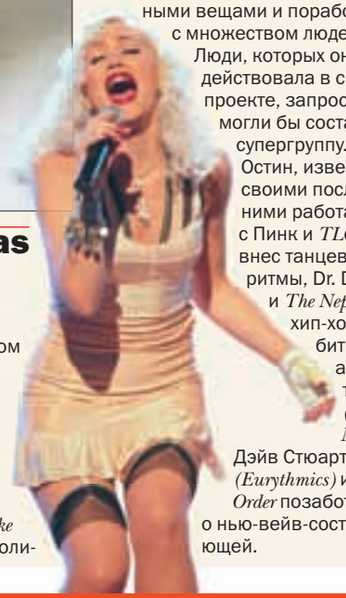
Monkey Business
Дата выхода альбома: 16 ноября 2004
«Большинство треков на этом альбоме про долбаные отношения между людьми, — рассказал MC Will. i.am, — жертвы, которые ты приносишь шоу-бизнесу, и вещи, которые случаются в результате этого с твоими любимыми». Песня *«Make Them Hear You»* проясняет политическую позицию группы (которая выступала на конвенции Демократической партии США). «Эта песня о том, — говорит Уилл, — что если уж тебе дали общественный мегафон, то не стоит в него гадить».

Снегопады

«Сухие листья»
Дата выхода альбома: конец 2004 года
Второй альбом сольного проекта экс-гитариста *«Мегаполиса»* Юрия Маценова. «По настроению этот диск будет очень разным, с осенним вкусом и некоторой меланхолией, — говорит Юрий Маценов. — Он получается очень красивым и продолжит линию первого нашего альбома, *"Стервятники и фламинго"*. Вообще-то, надо было бы выпускать эти диски вместе, как двойной диск, но мы поняли это только сейчас».

Гвен Стефани

Дата выхода альбома: 23 ноября 2004
Солистка *No Doubt* Гвен Стефани записывает первый сольный альбом. «Главной идеей альбома было сотрудничество, — говорит Гвен. — Я хотела заняться разными вещами и поработать с множеством людей». Люди, которых она задействовала в своем проекте, запросто могли бы составить супергруппу. Даллас Остин, известный своими последними работами с Пинк и *TLC*, привнес танцевальные ритмы, Dr. Dre и *The Neptunes* — хип-хоповые биты, а Мартин Гор *(Depeche Mode)*, Дэйв Стюарт *(Eurythmics)* и *New Order* позаботились о нью-вейв-составляющей.



СОБЫТИЯ

Рак у барабанщика Rolling Stones

Чарли Уоттс, барабанщик группы *Rolling Stones*, проходит лечение от рака горла. В июне шестидесятитрехлетнему Уоттсу поставили диагноз, после того как он обнаружил опухоль в шее. В конце августа Уоттс закончил лучевую терапию. «Он надеется на полное выздоровление и собирается начать совместную работу с группой во второй половине 2004 года», — говорится в официальном заявлении *Rolling Stones*.

Мадонна в Москву не приедет

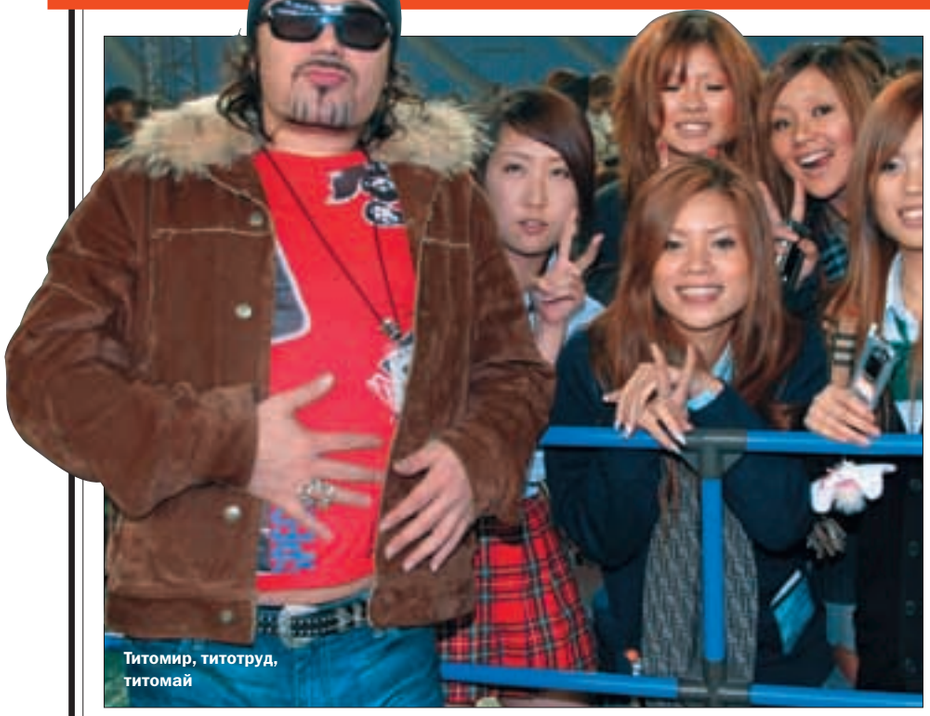
Московский концерт **Мадонны** в рамках тура *«Re-Invention»* не состоится. Как нам сообщили в пресс-службе Альфа-банка (одного из организаторов несостоявшегося концерта), компания Clear Channel, представляющая интересы певицы, прервала переговоры с российской стороной после событий в Северной Осетии. «Именно это событие стало главной причиной окончания переговоров» — заявили в Альфа-банке. В пресс-службе подтвердили, что предложенный гонорар превышал сумму в 2,5 миллиона долларов.

«Алиса», церковь, ВМФ

Юрий Шевчук, **«Алиса»**, **Вячеслав Бутусов** и группа **«Ю-Питер»** решили отыграть концерт в честь российского флота. В пресс-релизе сказано буквально следующее: «10 октября 2004 года в Ледовом дворце Санкт-Петербурга при поддержке пресс-службы Военно-морского флота России и с благословения Русской Православной церкви пройдет рок-акция "Золото на черном". Акция посвящена 100-летию русского подводного флота, ее название символизирует цвета формы военных моряков».

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (ГВЕН СТЕФАНИ), АФМ (BER-LINN)

Лицеприятное



Титомир, титотруд, титомай

Японский городовой

Кто бы мог подумать, что в Японии кто-то может знать и помнить исполнителя шлягера начала 90-х *«Делай, как я!»* **Богдана Титомира**. Однако факты говорят о том, что японские школьницы до сих пор встречают «Бони» как настоящего поп-героя.

Парное катание

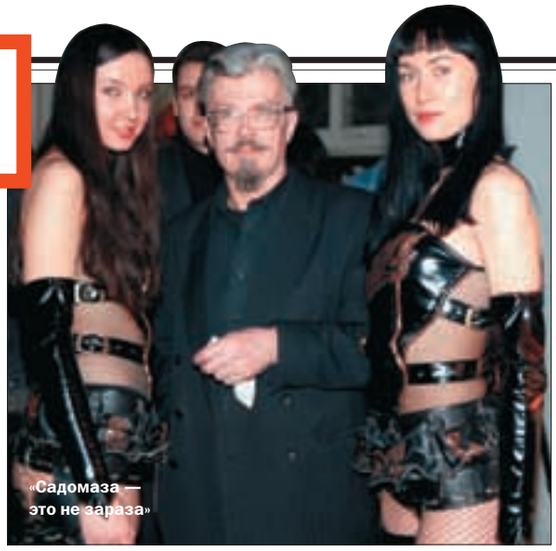
Бритни Спирс (слева), упав на съемках нового клипа, сказалась больной и отправилась вместе со своим возлюбленным Кевином Федерлайном на Гавайи. Тем временем у Аврил Лавинь (справа) тоже случился роман. На фото — она целуется с Дэриком Уибли из группы *Sum 41*.

Места для поцелуев

Маски-шоу

Не жизнь, а Сказка

Таинственное существо в маске не является представителем инопланетных цивилизаций, не служит в ОМОНе и не имеет страшных лицевых травм. Оно даже не было покусано собеседником, похожим на коварного вампира Андрея из блокбастера «Ночной дозор». Это модельер и подружка Ильи Лагутенко — Надя Сказка вяжет такие шапки и ходит в них на разнообразные светские мероприятия (Night Life Awards 2004).



«Садомаза — это не зараза»

Лимонки

На презентации диска Ивана Демьяна и *7Б «Инопланетян»* в Поднебесной Эдуард Лимонов позирует вместе с промо-girls текилы Sauza.

«Я бы не смог вылезти на сцену, когда мне было семнадцать, — говорит **Род Стюарт**. — И знаете почему? Потому что мой отец был водопроводчиком». А вот его дочь **Раби** вписалась в отцовское шоу во время его летних гастролей, исполнив со сцены *«Heartbreaker»*, в то время как ее старик смылся в середине представления в какое-то более уютное местечко.

РАБОЧАЯ СМЕНА

«Нет в мире ничего круче, чем видеть, как твой сын идет по твоим стопам», — говорит **Эдди Ван Хален**, чей сын **Вольфганг** играл в группе *«316»* во время последних выступлениях Эдди. «Я самый счастливый человек на земле. И что самое главное, я никогда не подталкивал его к такому выбору. Я просто создал все условия для того, чтобы он мог проявить себя в полной мере».

ФОТО ДМИТРИЙ МИХЕЕВ (ЛИМОНОВ, ЛАГУТЕНКО, ТИТОМИР), BEN/RACHID/BAUER-GRIFFIN (БРИТНИ СПИРС И КЕВИН ФЕДЕРЛАЙН), УЭСТЛИ ХАРГРЕЙВ/SPLASH NEWS (АВРИЛ ЛАВИНЬ И ДЭРИК УИБЛИ), КЕВИН МАЗУР/WIREIMAGE.COM (ЭДДИ ВАН ХАЛЕН С СЫНОМ), ПЭННИ ЛАНКАСТЕР (РОД СТЮАРТ С ДОЧКОЙ)

Горячая десятка

DURACELL®

Работает до 10 раз дольше!*

РЕКОРДЫ СКОРОСТИ ОТ DURACELL

С незапамятных времен стремительный полет и бег завораживают человека, а ощущение большой скорости имеет какую-то магическую власть над нами. В фольклоре разных народов существует много образов, воплощающих давнюю мечту человека «оседлать» скорость – сапоги-скороходы, ковер-самолет... Сегодня Заяц Duracell представляет 10 рекордов скорости во всех областях жизни.

САМОЛЕТЫ

Биплан «Флайер 1», на котором братья Орвилл и Уилбер Райт в 1903 году в США совершили первые в мире полеты, имел максимальную скорость 16 км/ч. Построенный в 1914 году на Русско-Балтийском вагонном заводе серийный самолет «Илья Муромец» развивал максимальную скорость 130 км/ч. А к концу 1930-х годов даже серийные пассажирские самолеты, как правило, не уступали в скорости гоночным автомобилям.

В 50-е годы наступила эра реактивной техники, скорость полета самолетов возросла примерно в два раза. На мировые воздушные линии вышли реактивные пассажирские самолеты: Ту-104 (1956 г., максимальная скорость 950 км/ч), американский Боинг-707 (1958 г., 974 км/ч), британская «Комета-4» (1958 г., 872 км/ч) и другие.

Абсолютный рекорд скорости в воздухе – 3529 км/ч – был установлен 27 июля 1976 года на самолете Lockheed SR-71 (США).

АВТОМОБИЛИ

Первым паровым автомобилем была «паровая телега», созданная в 1769 году французом Никола Кюньо, которая передвигалась со скоростью пешехода (2–4 км/ч).

Одна из первых в мире автомобильных гонок состоялась в 1894 году на трассе Париж–Руан протяженностью 127 км. Из стартовавших 14 бензиновых и 7 паровых автомобилей финишировали 13 бензиновых и 2 паровых. Первый приз поделили два автомобиля с двигателями Даймлера, показавшие среднюю скорость на трассе 20,5 км/ч.

С 1922 года наземный рекорд скорости автомобилей официально был побит 37 раз. С 1960 года в этой гонке участвуют автомобили с реактивным двигателем. Последний рекорд установлен 25 сентября 1997 года на дне высохшего соляного озера в пустыне штата Невада. Уникальная машина Thrust SSC, существующая в единственном экземпляре, развила скорость свыше 1120 км/ч.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ТРАНСПОРТ

Средства передвижения по рельсам оказались вполне достойными соперниками не только автомобилю, но даже самолету. Первый паровоз Джорджа Стефенсона осуществил пробный пробег Манчестер–Ливерпуль в 1829 году, развив скорость всего 22 км/ч. На сегодня самую высокую скорость на железной дороге – 515 км/ч – развил в 1990 году высокоскоростной поезд «Атлантик» Национального общества французских железных дорог. В настоящее время французские экспрессы «Атлантик» и «Норд», а также поезд «Юростар», который ходит по туннелю под Ла-Маншем, значительную часть пути преодолевают со скоростью 300 км/ч. Столь же стремительны японские поезда «Серия-500».

Максимальную скорость на рельсовом пути – 985 км/ч – развила платформа с ракетным двигателем (США, 1982 г.).

ПАРОВЫЕ СУДА, ПАРОМЫ И ГИДРОПЛАНЫ

Первым в мире пароходом можно считать запатентованный в 1783 году паровой бот американского часовщика Джона Фитча. В 1790 году его второй паровой бот Experiment совершал рейсы по реке Делавар, развивая скорость до 12,8 км/ч. Первый в мире колесный пароход, построенный Робертом Фултоном через 17 лет, уступал боту Фитча: его скорость была 9 км/ч. С середины XIX века начались знаменитые трансатлантические гонки «Голубой ленты». На грот-мачте корабля, пересекшего Атлантический океан на трассе Нью-Йорк–Ливерпуль с максимальной средней скоростью, водружался голубой вымпел. С 1907 по 1926 год Голубая Лента развевалась на мачте британского парохода «Мавритания». За это время корабль-чемпион довел рекорд средней скорости на трассе с 43,8 до 48,6 км/ч. Сегодня самые быстроходные грузопассажирские суда – финские паромы, вмещающие до 1500 пассажиров и 375 автомобилей, – имеют максимальную скорость 81 км/ч. Рекордную скорость на воде – 511 км/ч – развил в 1978 году всепогодный австралийский гидроплан.

ПТИЦЫ

Не имеют себе равных фантастическая стремительность «выхода на цель» и скоростной маневр соколов и беркутов. Никто в животном мире не может обогнать сокола-сапсана, способного в пике достигать скорости 270–300 км/ч!

«Крейсерская» скорость полета голубя много ниже – 70 км/ч, зато его можно использовать как надежного почтальона. Большое расстояние (до 300 км) голубь преодолевает быстрее не только пешего курьера, но и почтовой лошади (известны случаи, когда почтовый голубь за час пролетал 185 км). Даже в наше время сверхскоростных средств связи в вооруженных силах некоторых стран (горные корпуса Швейцарской армии, французские войска связи) «на всякий случай» существует голубиная почта: электроника может дать сбой, да и противник способен вывести электронные средства связи из строя.

ВЕЛОСИПЕДЫ

Проект первого велосипеда создал Леонардо да Винчи еще в 1493 году, а первый действующий двухколесный цельнометаллический велосипед построил в 1801 году русский крепостной рабочий Е. Артамонов. На этом велосипеде, развивавшем скорость до 15 км/ч, он совершил первый в истории велопробег из Верхотурья в Москву. Немецкий изобретатель Карл Драйзер построил в 1816 г. машину, которую назвали «беговой», т. к. ездок отталкивался от земли ногами. Для сохранения обуви ему приходилось использовать специальные металлические «носки». Машина была легкой и катилась со скоростью до 15 км/ч.

Рекорд скорости движения на велосипеде – 268,8 км/ч – был установлен в 1995 году на защищенной от ветра трассе в штате Юта (США). Добиться этого результата велосипедисту помог двигавшийся впереди автомобиль, создававший зону пониженного давления.

ПАРУСНИКИ

С развитием техники и транспортных средств у человека появилась возможность выиграть борьбу за скорость у представителей фауны. Первыми вступили «на тропу войны» мореходы. Парусные яхты и корабли благодаря многовековому совершенствованию конструкции достигали впечатляющих скоростей. Самые быстроходные парусные корабли – клиперы – во второй половине XIX века доставляли в Англию чай из Китая и шерсть из Австралии. Рекорд скорости хода –38 км/ч – принадлежит знаменитому чайному клиперу Cutty Sark. Рекордное время на трассе Ливерпуль–Сидней (63 дня) показал в 1853 году клипер Lightning. Рекорд скорости для парусников всех классов – 86,21 км/ч – установлен в 1993 году на яхте-трифойлере австралийскими яхтсменами.

СКАКУНЫ

Скакуны ахалтекинской, арабской, английской пород не уступают в скорости самым резвым борзым. Цена лучших скакунов в несколько раз превышает стоимость самых дорогих гоночных автомобилей. Мировой рекорд скорости – 69,62 км/ч – был установлен на скачках в Мехико в 1945 году в забеге на 402 м жеребцом по кличке Биг Рэкит (этот результат был повторен в 1993 году другой лошадью на скачках в США).

СОБАКИ

Человек на протяжении многих веков занимался отбором и приручением «братьев наших меньших», совершенствовал их отдельные качества, в частности, способность стремительно летать и быстро бегать. Издавна люди использовали на охоте ловчих птиц, гепардов и борзых. Борзые обладают достаточной силой, чтобы справиться с волком, и необходимой скоростью, чтобы догнать зайца, сайгака или джейрана. Зарегистрированный мировой рекорд скорости бега борзой составляет 67,32 км/ч.

ВОКРУГ СВЕТА

В 1873 году Жюль Верн написал роман «Путешествие вокруг света за 80 дней», герой которого, Филеас Фогг, сумел на пари обогнуть земной шар за время, казавшееся тогда фантастическим. В 1937 году американец Леон Киран, путешествуя по обычным пассажирским маршрутам, совершил кругосветное путешествие в четыре раза быстрее – за 20 дней. Из Нью-Йорка он перелетел во Франкфурт-на-Майне на борту пассажирского дирижабля. Из Германии на пассажирских самолетах Киран двигался по маршруту Рим–Александрия–Багдад, затем пересек Индию и, пролетев над Малайским архипелагом, очутился в Гонконге. Используя пассажирский воздушный транспорт, американец пролетел над Филиппинскими островами и Тихим океаном и достиг Сан-Франциско.

* По сравнению с обычными солевыми батарейками

РЕКЛАМА

Новое Имя

«Л.О.М.О.»

Поп-альтернатива из Казахстана

Название: Явно «потомственное». Идеолога, бас-гитариста и вокалиста коллектива зовут Сергей Ломоносов.

Стиль: Приятное сочетание русского и нетрадиционного альтернативного рока с хорошей мелодикой и современными аранжировками.

Прошлое: Биография группы *«Л.О.М.О.»* началась в Усть-Каменогорске. Там музыканты выступали в клубах и КВНах, делали свои первые записи и были локальными звездами. В поисках счастья и успеха, окрыленные пребыванием на алтайском рок-фестивале «В горах на быстрой реке», музыканты перебрались в Москву. «В Москве нас явно не ждали...», — скажет позднее Сергей. За два года группа не дала ни одного концерта. Чтобы свести концы с концами, музыканты подрабатывали продавцами в магазинах, клеили афиши и регулярно обзванивали конторы по трудоустройству. Один из участников группы покинул коллектив, и квартет обернулся трио.

Достижения: В 2003 году группе наконец улыбнулась удача — их заметили и пригласили принять участие в одном фестивале в легендарной Горбушке. Это было их первое выступление в Москве. В июне 2004 года «Наше радио» провело конкурс на лучший гимн в поддержку российской сборной на чемпионате Европы, и *«Л.О.М.О.»* победили в нем с песней *«Забивай!»*. «Она получилась в полном отрыве от основного творчества. Она была написана прямо в студии. Нам предложили поучаствовать в планируемом сборнике песен в поддержку футбола, что мы и сделали. Нас очень порадовало, что эту песню передали нашим футболистам», — разъяснил позже прессе Ломоносов. Правда, огорченные поражением нашей сборной музыканты попросили снять песню с эфира, чтобы «не сыпать соль на раны». Впрочем, кроме *«Забивай!»* в ротации на радио крутятся песни *«Четыре Стороны»* и *«Этажи»*.

15 сентября вышел дебютный альбом группы — *«Махаон»*, песни с которого большей частью были созданы уже в Москве. «Все песни "*Махаона*" о реальных событиях и ощущениях. И потому его можно считать саундтреком к нескольким последним годам нашей жизни. Еще в период записи альбома наш барабанщик Юга стал вегетарианцем, отказался от употребления бранных слов и бросил курить. Гитарист Повар изучил языки программирования и создал наш сайт. Я стал страстным фотографом, изменился сам, изменил события вокруг себя и одновременно убедился в том, что многое зависит не от нас».

ЛЕОНИД НОВИКОВ

Факты

1. В «Л.О.М.О.» играют: Сергей Ломоносов — вокал, бас-гитара, Pov@r — гитара, Юга — барабаны.

2. Бабочка — символ группы, напрямую относится к Усть-Каменогорску (около Семипалатинского полигона). В зоне ядерной опасности выдают капсулы от радиации. Приняв их человек не чувствует боли и видит вокруг себя черных бабочек.

3. Демо-диски альбома «Махаон» раздавались в необычной упаковке. Группа сама перевязывала коробки веревкой и штамповала на сургуче свой логотип.

Uratsakidogi

Хардкор-шансон-бригада из Москвы с кричалками и пыхтелками о Чикатило, Чебурашке и юннатах

Название: «Мы все смотрели японский хентай-сериал с похожим названием. Скажем так — достаточно откровенный сериал. И кровожадный. Кишки, мозги во все стороны разлетаются, — хихикая, говорит вокалист *Uratsakidogi* Егор "Gogenator" Филиппов. — Вот оттуда и название вязли. Только некоторые буквы заменили». На вопрос о том, часто ли коверкают название, Егор отвечает (уже серьезно): «Я сам за афишами слежу, чтобы все правильно было. А вот в прессе бывает. Однажды написали "*Русокидоджи*"».

Прошлое: У впервые пришедших на концерт поначалу складывалось впечатление, что длинноволосые парни с гитарами не предложат ничего кроме рычащих гитар и глоток. Но впечатление было обманчивым: через 10-15 минут жужжание гитар заглушалось баяном и песнями об Андрее Романовиче Чикатило и судьбах пионерии. «У нас песни философско-издевательского толка. Конечно же, присутствует ирония, самоирония *(смеется)*. А стиль — мешанина разная. Как мы только это не определяли: фолк-панк-метал-кор, клиник-рок. Из последних вариантов: х*йкор».

Достижения: «Записали новый альбом "*Знанию – смерть, невежеству – позор!*". Сейчас ведем переговоры сразу с несколькими крупными российскими фирмами. Это будет наша первая пластинка, которая выйдет на большом лейбле. Кроме того, готовится к выходу наш DVD, на котором будет много чего. В общем, сюрпризы сплошные».

БОРИС АКИМОВ

Вокалист *Uratsakidogi* Егор Филиппов

ФОТО ИВАН ПУСТОВАЛОВ (ЛОМО)

Интервью RS

Бьорк

«С Peaches не промахнешься. Джексон тоже идет хорошо»

Знаменитая исландка о прошлом своей страны, гудках парохода и вокальных экспериментах

Текст **ДЖЕННИ ЭЛИСКУ**

Одна моя половинка хочет веселиться, танцевать и слушать Джастина Тимберлейка.

«Единственное, в чем, возможно, я стала профессионалом, это вокал, — говорит Бьорк по телефону из своего дома в Исландии. — Это моя работа, и я очень требовательна к тому, что делаю». Ее новый альбом «*Medúlla*» весь построен на уникальном голосе певицы, григорианских песнопениях, многослойных вокальных подкладках. Бьорк называет свою новую работу «любовным посланием музыке, которую она слушала, будучи подростком». «Я обожала Мередит Монк, нью-йоркскую певицу и актрису, — говорит она. — Мне было тогда восемнадцать. Актера и музыканта Спайка Джонса до сих пор считаю олимпийским чемпионом среди вокалистов. А еще я люблю слушать Роберта Уайетта, который даже поет на моем альбоме. Этот диск — моя благодарность всем музыкантам, которые оказали на меня влияние».

Какую музыку ты считаешь по-настоящему исландской?

Мне кажется, для Исландии типична хоровая музыка. Представьте — цивилизация добралась до нас всего пятьдесят лет назад. Мы были колонией, и мы жили очень, очень бедно. До 1944 года Исландия находилась словно в Средневековье. Я не говорю о концертных залах, но даже простые пианино, гитары или скрипки были никому не известны. В церквях у нас были фисгармонии, и все. На хоровую музыку, возможно, повлиял тот факт, что в Исландии не было классового общества. Не было ни аристократов, ни среднего класса, ни низов. Все были бедны. Голоса никто никому не ставил, а песни были такими, чтобы петь их могли все. Получалась по-настоящему простая и искренняя музыка.

«*Medúlla*» можно назвать вокальным альбомом. Что вдохновило тебя на его запись?

Я забеременела. Это была моя вторая беременность, причем в первый раз эффект был такой же. Я стала абсолютно по-новому ощущать свое тело, все свои мускулы и кости. К тому же мне нужно было набрать песен из своего архива на концертный диск, и я думала, это будет самое скучное занятие на свете. Прослушивать все, что я наиграла за полтора года, было очень, очень нудно. Я заставила себя сделать это, и когда все было готово, я тут же решила заняться чем-то новым.

Ты прикладывала наушники к животу, когда была беременна?

Вообще-то нет. Я очень переживала, потому что вынашивала ребенка и рожала в период, когда я работала над этим концертным альбомом. Я все время думала: «Вот родится маленькая девочка, которая ничего обо мне не знает, но уже слышала все мои песни». А иногда лучше сначала познакомиться с человеком, а потом уже слушать его музыку.

Ты помнишь, какой первый музыкальный звук ты услышала?

Меня часто оставляли у дедушки с бабушкой. Каждое воскресное утро я проводила с дедушкой, потому что только в этот день моя бабушка могла выспаться. Сначала дед варил мне кашу, потом мы шли в порт, смотрели на корабли и ели мороженое. Мне было тогда пять лет, и я помню, что мне очень нравились корабельные гудки. Именно тогда я впервые почувствовала, что во всем есть своя музыка.

А что ты ставишь, если хочешь завести людей?

С *Peaches* не промахнешься. Майкл Джексон тоже идет хорошо, он непотопляем. Я ставила песню с его последнего альбома под названием «*Butterflies*». У него неплохой вокал, хотя его баллады... в общем — дрянь.

У тебя есть какие-нибудь тайные музыкальные пороки?

Наверное, группа *Foreigner*. Я думаю, что-то вроде их песенки «*Hot Blooded*». Но это совсем не порок, не какая-то моя тайная страсть, а просто хорошая музыка. Включаешь ее, и все вокруг начинают танцевать. Как-то я сильно выпила, стоя за диджейским пультом, и случайно поставила «*Hot Blooded*» два раза за час. Никто не жаловался, все были вроде как и рады. RS

Бьорк
Новый альбом «*Medúlla*» уже в продаже.
www.bjork.com

Справка RS

1 Бьорк Гудмундсдоттир родилась в Рейкьявике, Исландия, 21 ноября 1965 года. Она выросла в коммуне.

2 Бьорк записала свой первый альбом в одиннадцать лет. Диск сделал ее звездой в Исландии. На вырученные с продаж альбома деньги она купила пианино за 4 000 долларов.

3 Бьорк записала песню «*Oceania*» на последнем альбоме «*Medúlla*» специально для Олимпийских игр.

4 У нее есть восемнадцатилетний сын от бывшего участника группы *Sugarcubes* Тора Элдона Джонсона и двухлетняя дочь от художника Мэтью Барни.

ФОТО CAMERA PRESS/FOTOBANK (ВВЕРХУ), REX FEATURES/FOTOBANK (ВНИЗУ)

ПРИЗРАК *коммунизма*

«Зонт закрой!» — таким окриком огрели меня в толпе, собравшейся, несмотря на изрядно накрапывавший лондонский дождик, на Трафальгарской площади для просмотра хрестоматийного фильма Сергея Эйзенштейна «*Броненосец Потемкин*» с новым саундтреком от *Pet Shop Boys*

Текст Александр Кан
Фото Эллиот Франкс

Пришлось подчиниться: зонт закрывал всю видимость стоявшей сзади публике. лишившись его, мы с Сергеем Ефременко, главным редактором *Rolling Stone Russia*, оказались к дождю не готовы и зябко ежились, взирая на натянутый перед колонной Нельсона огромный экран. На нем мелькали черно-белые кадры из древнего, по киношным меркам, немого кино (снято ведь почти 80 лет назад в далекой и чуждой 15-тысячной толпе Советской России). Кино, в котором описываются еще более древние, почти столетней давности события первой русской революции на мятежном военном корабле.

В нашу постмодернистскую эпоху, когда лишь ленивый не пытается влить в старые мехи новое вино, удивить кого бы то ни было созданием нового саундтрека к хрестоматийному немому фильму довольно трудно. Лишь здесь, в Лондоне пару-тройку раз за сезон в престижных «Барбикане» или Royal Festival Hall появляется тот или иной более или менее крупный проект по музыкальному обогащению легендарных фильмов. И это не говоря уже о более скромных затеях диджеев, озвучивающих ту же самую или же более радикальную и менее известную классику в бесчисленных клубах. А минувшим летом Королевский национальный театр организовал у фасада на набережной Темзы целый сезон классического немого кино, увенчавшийся показом знаменитого «*Метрополиса*» Фрица Ланга. И даже в этом перенасыщенном контексте вечер 12 сентября тянул на «большое событие». Судите сами: *Pet Shop Boys*, одна из коммерчески успешных британских групп последних десятилетий, специально приехавший на концерт из Германии струнный оркестр, легендарный «*Броненосец Потемкин*» — и все это в сердце Лондона на овеянной историей величественной Трафальгарской площади.

Слева: Несколько тысяч англичан впервые увидели хрестоматийное русское кино в самом центре Лондона. Сверху: Клавишник Крис Лоу.

Нил Теннант — мозг *Pet Shop Boys* (мотор группы — клавишник Крис Лоу) — признает, впрочем, что внезапно охватившая музыкантов всего мира мода на саундтреки подспудно влияла на него еще до того, как появилась идея заняться созданием новой музыки к фильму Эйзенштейна.

«Мой приятель как-то пригласил меня на концерт в "Барбикан", где ансамбль Филиппа Гласса делал живое сопровождение к фильму Жана Кокто "*Красавица и чудовище*" (снятый в 1946 году фильм известного французского поэта и режиссера, основанный на древней легенде, известной в России по классический сказке Сергея Аксакова "*Аленький цветочек*"). Там задача Гласса была еще сложнее, так как фильм Кокто звуковой, и Гласс вместо диалогов сочинил оперные арии. Это произвело на меня совершенно ошеломительное впечатление. Я так-

же хорошо помню, как в том же "Барбикане" *Cinematic Orchestra* сделали свою звуковую версию "*Человека с киноаппаратом*" Дзиги Вертова».

И все же идея грандиозного шоу на Трафальгарской площади принадлежала не самим *Pet Shop Boys*. Расположенный буквально в полукварталe от площади, на полпути к Букингемскому дворцу лондонский Институт современного искусства (ICA) получил от мэрии на один вечер главную площадь британской столицы с целью устроить там яркое художественное представление.

«Трафальгарская площадь переполнена призраками истории, точно так же, как Александрплац в Берлине или Красная площадь в Москве, и я хотел выбрать фильм, который мог бы пробудить эту историю. "*Потемкин*" — прекрасный пример. И в то же время я хотел выбрать английскую поп-группу, которая смогла бы вписаться в этот контекст исторического прошлого, — объясняет свой выбор директор ICA Филипп Додд. — "*Броненосец Потемкин*" — великий исторический, политический фильм, а *Pet Shop Boys* вышли из оскар-уайльдовской английской традиции чистого искусства, из традиции, столетиями лелеемой в английских университетах и колледжах искусств. Они любят игру, они умны и ироничны, но в то же время никогда не вовлекались в прямого рода политические акции. Мне показалось интересным столкнуть прошлое политики и истории с настоящим культуры и искусства».

Действительно, в прямой политике, в отличие от многих своих коллег по рок-поп-цеху, *Pet Shop Boys* до сих пор замечены не были. С другой стороны, в поп-музыку Нил Теннант пришел уже взрослым, под тридцать, человеком, за спиной которого был многолетний опыт работы критиком в модном тогда музыкальном журнале Smash Hits. Поэтому неудивительна его тяга к «эстетской», более высоколобой и модной составляющей художественной жизни, той самой, что позволяла группе всегда считаться частью не только низкопробного шоу-бизнеса, но и «серьезного» (а порой и без кавычек) искусства. Уже первое большое турне группы 15 лет назад поставил Дерек Джармен — теперь уже покой-

«Этот фильм — классический призыв к бунту против угнетения, и призыв этот — вне времени, вне конкретной политики»

ный, один из самых тонких британских кинорежиссеров. Постановщиками еще одного турне — «*Performance*» 1991 года — стали режиссеры Английской национальной оперы Дэвид Олден и Дэвид Филдинг. В 1997 году в течение трех недель в лондонском театре Savoy *Pet Shop Boys* озвучивали видеоперформанс известной британской художницы-авангардистки Сэм Тейлор-Вуд, а в 2001 году на сцене одного из театров Уэст-Энда прошла премьера их мюзикла «*Closer to Heaven*», посвященного описанию жизни модной лондонской гомосексуальной тусовки.

Pet Shop Boys не раз бывали с частными поездками и в Москве, и в Петербурге. Нил Теннант признается в большом интересе к советской истории. И, похоже, это не просто обычный жест вежливости в интервью российскому журналисту — у него есть «железное алиби»: вошедшая в записанный еще в 1990 году альбом «*Behaviour*» песня «*My October Symphony*» — лирическое размышление на тему Октябрьской революции.

И все же, в какой степени важна была для них несомненная политическая значимость эйзенштейновского «*Броненосца*»? Обретшего вполне заслуженную всемирную славу фильма как шедевра раннего советского кино и первооткрывателя монтажного кинематографа.

«Когда я впервые поставил в плеер полученный нами DVD, — рассказывает Нил Теннант, — реакция моя была однозначной: Бог мой, да это же ведь большевистская пропаганда! Но чем больше мы с Крисом всматривались в картину, тем больше понимали, что перед нами идеалистический, романтический образ восстания, в котором люди выражают себя и восстают против тирании. Это классический призыв к бунту против угнетения, и призыв этот — вне времени, вне конкретной политики.

Будь такое представление устроено сегодня, скажем, в Пекине на площади Тяньаньмынь, где в 1989 году китайские власти танками давили студентов-демонстрантов, "*Потемкин*" воспринимался бы там как антикоммунистический фильм. Я уверен, что фильм направлен против любого угнетения. В нем можно найти параллели и с нынешней ситуацией вокруг войны в Ираке. Я ощущаю это очень остро. А сегодня, глядя на ту бойню, которая разворачивается на ступенях Потемкинской лестницы, невозможно не почувствовать резонанс с недавними страшными событиями в Северной Осетии. Для меня этот фильм — протест против любого типа угнетения, и очень важно, что протест этот звучит именно на Трафальгарской площади, традиционном месте политических митингов и демонстраций».

«Это прекрасный фильм, воспевающий простых матросов и рабочих, и на этом уровне я вижу связь между Эйзенштейном и Pet Shop Boys»

Именно с вызова переполняющих площадь призраков истории, о которых говорил Филипп Додд и к памяти которых обращается Нил Теннант, и началось действо на Трафальгаре. Первым на сцене под огромным, натянутым прямо у знаменитой колонны Нельсона экраном появился Саймон Макберни — автор и постановщик пролога, руководитель театра «Комплисите», один из самых известных и почитаемых в сегодняшней Британии театральных режиссеров. Он начал обратный отсчет многочисленных манифестаций и акций протеста. Начиная от самого последнего митинга Национальной федерации киприотов в июле этого года, он перечислил чуть ли не все 1123 происходившие на площади политические демонстрации, вплоть до самой первой — рабочих-чартистов в революционном 1848 году, всего через пять лет после строительства площади и возведения на ней колонны в честь одноглазого адмирала Горацио Нельсона, победителя испанской Непобедимой армады в битве при Трафальгарах в 1805 году.

Затем волна событий, отражавшихся параллельно рассказу и на экране, пошла вновь вперед, дошла до России 1905 года с ее Кровавым воскресеньем и революцией и естественным образом выплеснулась на экране в первый кадр титров эйзенштейновского фильма. К тому моменту на сцене появился струнный оркестр *Dresdner Sinfoniker*, и наконец под приветственные крики толпы вышли Крис Лоу и Нил Теннант. Работа над новым звуковым сопровождением «*Броненосца Потемкина*» проходила у *Pet Shop Boys* в два этапа. Были сделаны наброски практически всех основных тем, сформулирована в общих чертах композиция всего 75-минутного музыкального текста. О том, что происходило дальше, рассказывает Нил Теннант:

«В какой-то газете я наткнулся на статью об альбоме современного немецкого композитора Торстена Раша "*Mein Herz Brennt*" ("*Мое сердце пылает*"), основанного на мелодиях и темах группы *Rammstein*. Идея меня заинтересовала, я купил на немецком Amazon.com пластинку и написал менеджеру ансамбля *Dresdner Sinfoniker* Свену Хельбегу. Он сразу ответил, заметив, кстати, что только что слушал в машине *Pet Shop Boys*. В апреле Свен прилетел в Лондон, мы показали ему наши демозаписи, он увез их с собой, и уже на их основе Торстен Раш сделал оркестровки для *Dresdner Sinfoniker*. Стиль Торстена скорее атонален, в классической музыке его можно было бы причислить к поздним романтикам, нечто вроде Малера, Берга, Шенберга. Для нас в этой музыке, быть может, слишком много диссонансов, но в то же время в ней остается мощность и оркестровая плотность. И нам, и ему приходилось идти на компромиссы, он несколько раз переписывал свои оркестровки, но результат меня полностью удовлетворяет. Мы ни в коем случае не хотели стандартных поп-аранжировок. Еще интересно, что мы решили сохранить свои прописанные синтезаторные партии струнных инструментов. Таким образом, у нас звучат и живые, и электронные струнные, причем у каждой группы своя партия, и далеко не всегда можно понять, когда что звучит. Мне такой подход кажется очень новым и интересным».

Местами машинный техно-минимализм вполне, даже идеально ложился на изобразительную ткань фильма. Местами музыка казалось излишне легковесной и перенасыщенной чуждыми эйзенштейновской эстетике «красивостями». На большей части 75-минутной композиции Теннанту и Лоу хватило такта и вку-

са, чтобы держаться на уровне взятой ими на себя задачи. Провалы возникали тогда, когда Теннант, облаченный в приличествующий случаю строгий черный костюм, выходил на авансцену и начинал петь.

Разумеется, он был полон самыми благими намерениями. «В сцене расстрела демонстрации на Потемкинской лестнице я пою песню, которая не столько иллюстрирует происходящее на экране, сколько превращается в политическую речь об иракской войне»:

Если ты не понимал правил
Если ты не знал, что происходит
То как оказалось, что мы стали воевать?
Люди живут памятью
Мы верили
И теперь чувствуем, что нас обманули
Время идет, и все мы начинаем умирать.

Текст, и в самом деле, вполне ангажированный, но фирменное, приглаженное звучание песни *Pet Shop Boys* на фоне эйзенштейновского фильма откровенно резало слух. При всех благих намерениях Теннанта и Лоу сложившийся за два с половиной десятилетия имидж группы — гедонистический, остроумный, ироничный и легковесный — не тянул на трагедию «*Потемкина*».

И вновь неизбежно вставал вопрос: почему все же возник этот союз? Не привлекала ли их, откровенно гомосексуальных артистов, идея воспеть моряка в форме как одно из самых расхожих клише гомосексуальной эстетики, помноженная к тому же на весьма распространенную версию о гомосексуализме самого Эйзенштейна?

«Нет, честно говоря, мне это даже не приходило в голову. Потом, уже работая над музыкой, мы ощутили с Крисом, что в некоторых эпизодах фильма можно обнаружить гомоэротичную образность. Тогда еще я и не знал, что сам Эйзенштейн тяготел к гомосексуализму. Лишь позже я обнаружил книгу, в которой разбиралась гомосексуальная образность фильма. Но в нашей работе этот аспект практически не существовал».

Зато он сыграл решающую роль для Филиппа Додда в выборе и фильма, и артистов для создания музыкального саундтрека. Когда я спросил, нет ли серьезного эстетического конфликта между легкой, изящной, гедонистической манерой *Pet Shop Boys* и суровым драматизмом и трагизмом «*Потемкина*», директор ICA ответил довольно откровенно: «Я не считаю "*Броненосец Потемкин*" суровым фильмом. Для меня это романтичная картина, воспевающая мужское тело и противящаяся тем надругательствам и жестокостям, которые над этим телом совершают. Это прекрасный фильм, воспевающий простых матросов и рабочих, и на этом уровне я вижу связь между Эйзенштейном и *Pet Shop Boys*».

Любопытно, что в собравшейся на Трафальгарской площади толпе в момент показа фильма мы замечаем молодого парня в морской форме — с голубым в белую полоску отложным воротником и в бескозырке...

Как бы то ни было, с воскресенья 12 сентября новый звуковой музыкальный ряд классического революционного фильма советского кино начинает свой путь в шоу-бизнесе. Студийная запись вместе с теми же *Dresdner Sinfoniker* сделана в Берлине еще в июле, и альбом выйдет в свет в конце нынешнего или начале следующего года. Если будет достигнута договоренность с «Мосфильмом» о правах на видеоизображение, то выйдет и DVD с новым звуковым сопровождением. Уже запланированы концерты-показы в Нью-Йорке, Германии и Австралии. Есть предложения от российских промоутеров организовать представление на Красной площади.

Я рассказываю Нилу, что в послепутчевые августовские дни 1991 года французский джазовый состав *Workshop de Lyon* исполнил свою версию музыкального сопровождения к легендарному фильму в самом подходящем для этого месте: на Потемкинской лестнице в Одессе. «Мы с удовольствием. Пусть только пригласят».

Рабы немы

Московские коллективы озвучивают русское немое кино

Мода на озвучивание кинематографа 20—30-х годов докатилась и до России. Компания «Другое кино» в ближайшее время собирается выпустить серию DVD с советскими фильмами, саундтрек к которым будут писать независимые группы, играющие экспериментальную музыку: от электроклэша и трип-хопа до построка и индастриала. Первыми в серии будут фильмы режиссера Григория Козинцева «*Новый Вавилон*» (1929) и «*Шинель*» (1926). Гоголевскую «*Шинель*» будет озвучивать московский коллектив *Inquisitorum*, играющий нечто напоминающее одновременно индастриал 80-х и глэм-рок 70-х. К фильму «*Новый Вавилон*», рассказывающему о Парижской коммуне, музыку пишет московская трип-хоп-команда *Altera Forma*, выпустившая не так давно совместный диск с поэтессой Алиной Витухновской.

Кадры из фильма

ПОСЛЕ ВЫХОДА ФИЛЬМА «СОУЧАСТНИК» Том Круз впервые подробно рассказал о причинах своей преданности идеям Рона Хаббарда

САЕНТОЛОГИЯ

ТОМ ПЕРВЫЙ

Текст Найл Штраус
Фото Тони Дюран

«Хотите встретиться с моей мамочкой?» — спрашивает Том Круз, пока мы идем по холлу Celebrity Centre, штаб-квартире саентологов Лос-Анджелеса.

Мы входим в офис, где завтракает Мэри Ли (мама Круза, также известная как Мамочка). Рядом, облокотившись на дверной косяк, стоит Ли Анна де Ветте, публицист и сестра Круза, и Томми, который курирует благотворительную деятельность актера. Знакомясь, Мамочка, стройная загорелая женщина, расплывается в еще более шикарной, чем у ее сына, улыбке. Учитывая то, что она убежденная католичка, странно видеть ее среди саентологов. «Я только что прошла курс обучения "Пути к Счастью", — говорит она. — Я так многому научилась». Она погружена в раздумья, явно переваривая сегодняшние занятия: «А я думала, что раньше была счастлива».

Том ведет меня в ресторан и начинает проповедовать. «Да, я саентолог. Что ты хочешь знать? Я не против ответить на все вопросы». Том Круз перечисляет обучающие саентологические программы, право на участие в которых можно купить: для наркоманов, для реабилитации бывших заключенных, образовательные программы. «И если некоторым людям... Если им не нравится саентология, пошли они в жопу! — он в ярости встает из-за стола и со злостью тычет пальцем в воображаемого врага. — Я сказал, в жопу! — его лицо краснеет. — И точка». Том Круз обратился к саентологии, весьма противоречивой смеси религии и философии, после того как прослушанная в восьмидесятые годы в одной из церквей программа помогла ему справиться с дислексией. Актер примкнул к саентологам вслед за своими тремя сестрами. Из всей его семьи одна мать долго держалась в стороне, но и она, после того как прошла через «некие неприятности», как сама их называет, тоже сдалась: «Я думаю, Иисус считает, что мое место здесь».

До встречи с Крузом мои коллеги предупреждали меня об ограничениях, установленных при беседе с ним, о бумагах, которые я должен буду подписать, о контроле за публикациями. Мне рассказывали о том, что Круз во время интервью «улыбаясь, отвеча-

PANTS BY CARPE DIEM, SHIRT BY YVES ST. LAURENT, OPPOSITE PAGE:SHIRT BY MORPHINE GENERATION

«Во мне есть уверенность, которая основана на том, что я могу работать кем угодно. Хоть почту разносить»

ет» на все вопросы, но когда ты уходишь, то понимаешь, что ровно ничего не вынес из разговора. Честно говоря, все вышеупомянутое оказалось неправдой. Время, проведенное в Celebrity Centre — церкви, совмещенной с рестораном, гостиницей, оздоровительным и образовательным центрами для голливудских чиновников от саентологии, оставило довольно приятные воспоминания.

Неделя с Томом началась с безумной жары в пустыне Мохаве. Я приехал в школу каскадеров Willow Springs International Raceway в Розамонде, штат Калифорния. Меня уговорили отправиться в это пекло с Крузом и попробовать себя в роли исполнителя трюков на мотоцикле. Во всем этом есть один недостаток — я никогда в жизни не ездил даже на мопеде. «Рад тебя видеть», — говорит Круз и протягивает мне руку. Затем он внезапно локтем ударяет меня в грудь, и я почти что падаю. У Тома есть привычка (возможно, еще со школьных времен) превращать приветствия в своего рода легкий спарринг. Если ты сказал нечто, заслуживающее его уважения, есть шанс нарваться на излишне крепкое рукопожатие. Если ты достоин больших эмоций, то получишь основательный хлопок по плечу или, как я сейчас, локтем в грудь.

«Я учусь прыгать с движущегося трейлера, — говорит Круз, держа в руках шлем и указывая на фургон, стоящий в стороне. — Оказалось, что все не так уж и сложно». Он щурит глаза, словно оценивая масштаб своего подвига. «Прыгнуть не сложно, — повторяет он. — Сложно приземлиться». Том Круз провел весь день, готовясь к съемкам в очередном боевике. Трюк является частью его роли в фильме «*Миссия невыполнима 3*» («*Mission: Impossible 3*»). Несколькими днями ранее Круз на личном самолете тренировался делать мертвые петли, собираясь сниматься в следующей ленте Майкла Манна, режиссера фильма «*Соучастник*» в роли летчика-истребителя времен Второй мировой войны. Актер показывает мне мощный мотоцикл марки Triumph, на котором я буду ездить. Он объясняет, где тормоза, сцепление, как переключать передачи и как работает ограничитель, прикрепленный сзади к мотоциклу и облегчающий процесс обучения езде на заднем колесе. «Смотри, — говорит он, настраи-

SHIRT BY RH VINTAGE, JEANS BY LEVI'S

«И если некоторым людям не нравится саентология, пошли они в жопу!»

вая планку, — она регулирует, чтобы ты не задрал переднее колесо слишком высоко».

Круз с воодушевлением изучает «героические» дисциплины: он хочет в совершенстве научиться лазать по горам и летать на самолетах. Он с неохотой прибегает к услугам каскадеров, предпочитая месяцами тренироваться для съемок, будь то фехтование, автогонки или езда на мотоцикле. Когда Том рассказывает о приобретенных навыках, создается впечатление, что даже в случае апокалипсиса у него будут все шансы остаться в живых. Я озвучил эту мысль, и Круз задумался. На самом деле все ваши слова, даже заведомо абсурдные, будут подвергнуты серьезному осмыслению. «Я могу выжить в лесу, — начинает Том. — Я могу есть жуков, хорошо владею мечом, пистолетом и другим оружием». Круз определенно приспособлен к любым условиям. «Во мне есть уверенность, которая основана на том, что я могу работать кем угодно, — говорит он. — Хоть почту разносить». Такое отношение к работе является одной из причин, почему Круза так любят режиссеры. Он снимался в фильмах Мартина Скорсезе, Стивена Спилберга, Оливера Стоуна, Фрэнсиса Форда Копполы, Стэнли Кубрика. Причем Том Круз редко ограничивает свое участие в фильме только актерской игрой. Обычно он помогает продюсировать фильмы, писать сценарии, даже искать места для съемок.

Мы запиваем водой несколько солевых таблеток, чтобы избежать обезвоживания организма. И снова садимся за руль — каждый за свой. Круз гоняет по треку на заднем колесе. Я тащусь со скоростью 15 километров в час, думая о том, как бы мне не упасть. Наступает обеденное время, и мы перебираемся в его передвижной грузовичок — вагончик. Почти каждый сантиметр стен и даже приборная доска заклеены фотографиями семьи Тома: мамы, детей, сестер и племянников. В настоящее время актер живет в Лос-Анджелесе со своей сестрой и ее семейством. Иногда к нему приезжают дети, усынов-

JACKET BY CHRISTIAN DIOR, PANTS BY CARPE DIEM

«Я могу есть жуков, хорошо владею мечом, пистолетом»

ленные во время брака с Николь Кидман. Я спрашиваю, как часто он видится с ними. «Часто, — отвечает Круз, снимая мотоциклетный костюм. — После развода мы с Николь не обсуждали вопросов о правах опеки. Просто по очереди общаемся с детьми. Важно то, что я люблю их, защищаю и помогаю им понять кто они и на что способны. Моя обязанность как отца — помочь им стать независимыми, получить все возможные знания и адаптироваться в жизни. Я знаю, что Николь абсолютно согласна со мной».

Том Круз, похоже, имеет подробный план своей жизни. По существу, он посвятил свое настоящее трем вещам: кино, своей семье и саентологии. «Да, именно так, — говорит актер, ударяя обеими руками по столу. — У меня есть близкие люди, работа и моя благотворительная деятельность. Если бы было больше свободного времени, я бы еще активно летал на своих самолетах». Согласно этому плану, на поиски третьей миссис Круз не отведено ни минуты. Может быть, это одна из причин, почему с большинством женщин, с которыми Круз имел связь, он знакомился на съемках. Я спрашиваю, не хочет ли он когда-нибудь завести своих собственных детей. Том отвечает, что, несмотря на то что сейчас он один, это не вопрос. «Возможно, я когда-нибудь встречу женщину, с которой мы сможем обсудить этот вопрос. Я действительно планирую когда-нибудь снова жениться. Мне нравится заводить романы, и я хочу встретить ту, которая разделит со мной мои радости». Круз громко щелкает пальцами — на него находит прозрение. «Я думаю, что ты много работал в последнее время, — говорит он, имитируя женский голос. — Поехали на пару дней куда-нибудь на мотоцикле? Я уже все организовала! — Эту женщину я буду боготворить».

«Я очень ответственный человек. Мне не нужны контракты, подписи, печати. Если я пообещал что-то, то сделаю все, что в моих силах, чтобы выполнить обещанное. Я не люблю опаздывать, всегда прихожу вовремя», —

KEF®

XQ series

Фирменные технологии KEF, Uni-Q и Hypertweeter объединились в акустической системе XQ series, чтобы подарить Вам непревзойденно чистое пространственное звучание.
Без сомнений, XQ series – эталон стиля как в воспроизведении музыки или звуковых дорожек фильмов, так и в дизайне.

Модельный ряд XQ series:
напольная акустическая система XQ five, полочные акустические системы XQ three, XQ one, акустическая система центрального канала XQ two c.

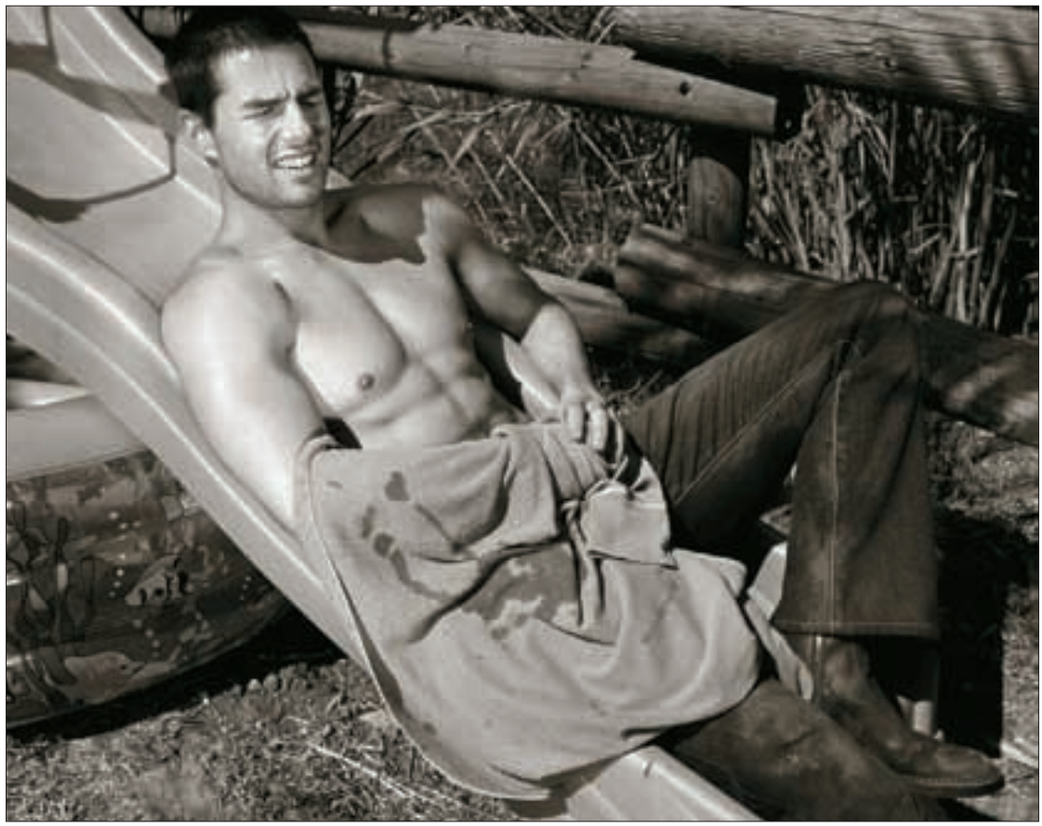
Варианты отделки:
красный Maranello, перламутровый, серебристый металлик, графитовый металлик, светлый клен.

За информацией о ближайшем дилере обращайтесь по тел.: (095) 232-21-32

www.tria.ru.

TRIA International, Ltd.
Exclusive distributor

«Я не истерик. Я не из тех, кто орет на людей. Я предпочитаю трезво оценивать происходящее»



говоря это, Круз неожиданно начинает смеяться и так же неожиданно обрывает свой смех, бросая взгляд на часы, встроенные в микроволновую печь. Время — начало третьего. Неожиданно он ударяет кулаком по экрану. «У меня в три часа совещание!» — кричит он. А как мы знаем, Том Круз никогда не опаздывает.

Через несколько дней я снова встречаюсь с Крузом в Celebrity Centre для совместного обеда. Задаю ему вопрос, вертевшийся в голове с момента нашей первой встречи: «Ты часто выходишь из себя?» — «Да, бывает такое, но я не истерик. Я не из тех, кто орет на людей. Все зависит от ситуации. Я предпочитаю трезво оценивать происходящее. Если решил, что что-то буду делать, — будь уверен, хе-хе, будь уверен — это будет сделано».

«И что, часто стучишь головой о стену?»

«О, да, постоянно, и о множество стен. Это правда. Возможно, это чаще случалось, когда я был подростком. Сегодня я предпочитаю перелезать через стены. Если начинается неразбериха, я стараюсь вести себя более уравновешенно. Если я буду беситься, это едва ли поможет разрешить ситуацию».

«Я заметил, как ты ударил вчера по часам. В фильмах "*Человек дождя*" и "*Джерри Магуайер*" есть сцены, где ты так натурально играешь вышедшего из равновесия человека, что мне кажется, у тебя есть опыт в данной области».

«Я часто напрягаюсь внутри себя. Повторюсь, это зависит от ситуации и того, что потребуется для ее разрешения. Совсем необязательно, что это будет легко. Но я не ищу легких путей. В тот момент, когда человек перестает бороться, он труп».

За последние дни я побывал в нескольких местах, напрямую связанных с саентологией, был представлен многим «высокопоставленным саентологам». И все это время на языке вертится один вопрос: «Том, насколько сильно саентология помогла тебе в карьере?»

«Очень сильно. Если бы не саентология, я бы не добился такого успеха».

«А в чем именно заключалась эта помощь?»

«В моей жизни происходили события, которые помогли мне стать именно таким актером, каким я хотел стать».

«А конкретнее? Например, люди, которых ты встретил в церкви, юристы, полезные контакты? Кто непосредственно повлиял на твою карьеру? Спрошу по-другому: говорят, что актерам-саентологам организация помогает получать роли в фильмах».

«Только не мне. В саентологии есть определенные инструменты, которыми я пользовался. Но это касается совсем иных вещей. Мне до конца не понятно, о чем ты говоришь. Если хочешь сам разобраться, прочитай книгу "*Что такое Саентология?*". Это большой объем знаний и определенных навыков. Ты даже не представляешь, насколько это замороченная хренотень!!!»

Круз наклоняется вперед и упирается локтями в колени, сидя на стуле. Когда он говорит, он дополняет свои мысли жестами. Этот парень был рожден продавать: фильмы, самого себя, саентологию, вас, в конце концов. В офисе социальных программ саентологии мне показали видеокассету с речью Тома на открытии нового учебного центра Applied Scholastics International в Спаниш Лейк, Миссури. Наблюдая его страстное и яркое выступление, становится ясно, что если Арнольд Шварценеггер добился поста губернатора Калифорнии, Круз вполне может стать главой государства. Разговор о политике ярко демонстрирует то, что он отнюдь не аполитичен.

«Я помню, где-то читал о том, что ты поддерживал войну в Ираке».

«Знаешь, это было вырвано из контекста. Я просто заинтересован в помощи людям. Но вообще я против войны. Я люблю свою страну и рад, что живу в Америке, но я не хочу войны. Я ненавижу, когда умирают люди».

«Что ты думаешь о будущих выборах»?

«Я не знаю, что сказать. Нет простого ответа. На своем уровне я делаю то, что могу, то, что должен. Если мы начнем обсуждать эту тему, любители поболтать перевернут все с ног на голову, как в случае с вопросом, поддерживаю ли я войну в Ираке. Я не политик. Я артист. Этим все сказано».

Том собирается уходить. Он подходит ко мне, чтобы в очередной раз излить дружеские чувства через толчок в плечо. Я готов принять сильный прощальный удар, но Круз идет к двери, поворачивается, садится в стойку карате и широко раскрывает глаза. Вероятно, это его манера прощаться. RS

» Справка RS

Что такое саентология

Саентология — учение, в основе которого лежит идея о том, что человек совершенен. Являясь существом духовным, он обладает гораздо большими способностями, чем сам может предполагать. По заявлениям самих саентологов, их религия — это «изучение духа и работа с ним в его взаимоотношениях с самим собой, вселенными и другой жизнью». Основателем саентологии является Лафайет Рональд Хаббард. В настоящее время отделения церкви саентологии действуют в 129 странах, и, по разным оценкам, насчитывает до 10 миллионов последователей, среди которых такие знаменитости, как Джон Траволта, Лайза Мария Пресли, Джульетта Льюис, Чик Корея. В Германии церковь саентологии считается коммерческой, а отнюдь не религиозной организацией. Ее деятельность там запрещена. В России саентология классифицируется как деструктивная религиозная секта.

SHIRT BY JET RAG, JEANS BY LEVI'S, BOOTS BY JOHN VARVATOS

Без преград!

intel inside

centrino™

MOBILE TECHNOLOGY

Без путаницы

Технология Intel® Centrino™ для мобильных ПК обеспечивает возможность беспроводного доступа к сети. Выходите в Интернет из тысяч точек по всему миру! Это идеальная технология для работы в беспроводном режиме.

Без компромиссов

Беспроводная технология плюс высокая производительность — это ноутбуки с технологией Intel® Centrino™ для мобильных ПК. Они поддерживают работу с самыми современными приложениями.

Без балласта

Волшебство или чудо инженерной мысли? Технология Intel® Centrino™ для мобильных ПК обеспечивает максимальные возможности при работе с ноутбуками минимального размера.

Без стрессов

Не нравится, когда Ваш ноутбук выключается в самый решающий момент? Технология Intel® Centrino™ для мобильных ПК создана для того, чтобы батарея работала дольше.

intel®

Для работы беспроводного соединения и некоторых функций вам могут понадобиться дополнительные программные приложения или внешние технические устройства. Наличие общественных точек доступа к беспроводной локальной сети ограничено и некоторые точки доступа могут не поддерживать системы с технологией Intel® Centrino™ для мобильных ПК с операционной системой Linux. Производительность и функциональные возможности компьютерных систем и беспроводной связи, а также время автономной работы зависят от вашей операционной системы, оборудования и программного обеспечения. Для получения более подробной информации, посетите http://www.intel.ru. © Intel Corporation 2004. Intel, Intel Inside и логотип Intel Inside Centrino являются товарными знаками или зарегистрированными товарными знаками корпорации Intel или ее дочерних компаний в США и других странах. Все права защищены. Товар сертифицирован.

Rolling Stone встретился с главными музыкальными героями 2004-го — группами *Franz Ferdinand и Scissors Sisters*

БУРНАЯ

Текст Борис Акимов, Майк Брюгемайер, Павел Гриншпун

МОЛОДОСТЬ

Franz Ferdinand: «Под музыку Scissors Sisters захотелось двигать всем телом»

Пол Томсон (барабаны), **Боб Харди** (бас), **Ник Маккарти** (гитара) и **Алекс Капранос** (вокал) выглядят немного уставшими после дня, целиком посвященного многочисленным интервью и фотосессиям. Ночь они провели в самолете, возвращаясь из Нью-Йорка в Лондон. Группу ожидает небольшой перерыв, и через пару дней *Franz Ferdinand* отправятся дальше. График группы настолько плотный, что парни сами в нем путаются. «Какой сегодня день? Четверг? А какое число?» — спрашивает Алекс. Боб достает из сумки свой ежедневник: «Сегодня двадцать второе. Две недели мы были в Амстердаме на каком-то фестивале, потом снимались в телевизионном шоу *Top of the Pops*. Потом были в Бельгии, потом снова в Голландии, затем в Нью-Йорке, и сейчас мы едем в Берлин». По дороге в Берлин Ник Маккарти и вокалист Алекс Капранос рассказали *Rolling Stone* о том, как бутылка водки помогла им образовать группу и почему они предпочитают Шотландию.

О быстром успехе

Ник: «Вообще-то, все началось с нашего первого выступления. А потом на каждый следующий концерт людей приходило все больше и больше. Для нас это было очень волнительно... Мы тогда подписали контракт с звукозаписывающей фирмой. Начались постоянные поездки, встречи с разными людьми, совместное с *Belle & Sebastian* турне. Потом в первый раз мы серьезно засели в студии. Это было классно».

О создании группы

Ник: «Все было примерно так. Алекс изучал литературу в Глазго, и в один прекрасный день он получил в подарок бас-гитару и спросил своего друга Боба Харди, с которым вместе мыл посуду в какой-то забегаловке, не хочет ли тот научиться играть на бас-гитаре и создать группу. Харди решил, что это ему подойдет. Позже на какой-то вечеринке в Глазго некий тип пытался отобрать у Алекса бутылку водки. Чуть не завязалась драка, но предусмотрительный Алекс успел спросить молодого человека, не играет ли тот на ударных и не желает ли он поучаствовать в его группе. Тем дебоширом был я. И я согласился. Но вскоре все поняли, что на барабанах я никогда не играл. Тогда мы позвали Пола Томсона, работавшего натурщиком в художественной школе и игравшего на ударных в локально популярной группе *Yummy Fur*. А я с легким сердцем переключился на гитару и клавишные. Так и получилась группа».

О танцевальном звучании

Алекс: «Когда мы ходили на рок-концерты, нас поражали две удивительные вещи. Первое — это то, что в зале, как правило, было мало девчонок, а те, что были, казались нам очень странными. Было довольно забавно, что пятьдесят процентов девушек из нашего окружения не ходили на концерты. А второе — никто не танцевал! Несмотря на то что музыка, которую там играли, была ритмична, все просто глупо стояли и слушали. Когда мы работали над своим звуком, мы очень хотели добиться легкого

Scissor Sisters: «Мы делаем общее дело с Franz Ferdinand»

Дождь идет с раннего утра и, судя по его интенсивности и свинцово-серому небу, не скоро кончится. **Ана Матроник** (вокал), **Джейк Ширз** (вокал), **Дел Маркиз** (гитара), **БэбиДадди** (бас) и **Пэдди Бум** (барабаны), а все вместе группа *Scissor Sisters*, раздают интервью в холле 4-го этажа гостиницы Marriott Tverskaya. Пока я жду, когда пухлая блондинка и по совместительству вокалистка Анна Матроник разделается со своим десертом, организатор концерта Паша рассказывает мне, как в Шереметьево люди с разных европейских рейсов бросались к ребятам, чтобы получить автограф. «Они сейчас в Европе — №1», — почему-то невесело говорит он. Судя по количеству журналистов, ожидающих, когда их допустят до Аны или Джейка, не только в Европе. Наконец-то десерт доеден, и единственная женщина в группе *Scissors Sisters* Ана Матроник и гитарист Дел Маркиз рассказывают *Rolling Stone* о том, кто в их группе любит раздеваться, а кто одеваться, о любви к России и о музыкальных стилях, которые они смешали в своей музыке.

О России

Ана: «Очень рада, что я здесь, в России. Я большая поклонница русской истории. Моя мать пишет иконы, и меня назвали в честь ее любимой святой Анны. Она тесно сотрудничала с Православной Церковью. Я выросла в городе Портленд, штат Орегон, там живет очень много русских иммигрантов. То есть вокруг нас всегда была русская культура, история. Я в детстве читала «Анну Каренину», и мне действительно понравилась эта книга».

О православии

Ана: «Я не очень-то религиозна, хотя и была крещена в православии. По правде говоря, я вообще не люблю церковь и правительство *(смеется)*. Я в основном русской историей увлекаюсь, книги всякие читаю. Я бы очень хотела провести здесь побольше времени. И я так мечтаю поехать в Санкт-Петербург! Мне здесь просто очень нравится — может быть, в прошлой жизни я была русская, не знаю (*смеется*)».

Об американцах

Ана: «Вообще американцы достаточно поверхностны. Я думаю, что большинство американцев действительно не интересуются культурой. В школе этого особенно не проходят. Там говорят о всемирной истории, но не очень глубоко».

О создании группы

Ана: «Мы с будущим нашим вокалистом Джейком встретились на Хеллоуине. Но я слышала о нем раньше, у нас был общий друг Энди. Мы встретились в октябре 1999 года. А идея создать группу была Джейка. Он пару раз выступал в моем клубе. А потом как-то раз позвонил и сказал, вот, у меня есть группа, и что ему нужна девушка в группу. Он спросил: "Хочешь выступить с нами?" Я ответила "конечно". Ну, и я выступила. И подумала, что это круто и очень увлекательно. Потом они опять появились, и мы выступили снова. И потом, где-то через месяц, на дне рождения общего друга, Джейк подошел ко мне и сказал: "Мы тут подумываем взять постоянную девушку в группу, тебе это интересно?" С этого момента нас стало трое, а вско-

ФОТО CAMERA PRESS/FOTOBANK

динамичного и танцевального звучания».

О первом концерте

Алекс: «На первый концерт *Franz Ferdinand* пришло не более восьмидесяти человек. Звук был просто паршивый. У нас была ужасная аппаратура, но тогда это было все, что мы могли себе позволить. Хотя мы звучали не очень-то профессионально, но зато эмоционально. Атмосфера была отличная. У нас было только четыре песни, и мы играли их по кругу».

О названии

Алекс: «Мы не хотели придавать названию группы военный окрас. Конечно, имя Франца Фердинанда имеет историческое значение, и мне кажется, у каждой группы должно быть желание попасть в историю. Наши критерии к названию группы просты. Оно должно быть благозвучным и ритмичным, звучать одинаково

«С одной стороны нажимает ужасный синти-поп, а с другой — музыка независимых групп, таких как The Smiths, Stone Roses, Pulp. И конечно, среди них должны быть и мы»

ре и Дел к нам примкнул. Он привнес в группу органической рок-н-ролльный аспект».

Об обязанностях

Ана: «Джейк у нас диктатор, все от него исходит. Бас-гитарист Бэби Дадди занимается аранжировками и заведует всякими техническими вещами, он очень хорошо в этом разбирается. Концепция концертного шоу состоит в том, что каждый играет самого себя. Джейк по своей природе является ведущим вокалистом, я, как правило, разговариваю с публикой между песнями, общаюсь с толпой. Мы с Джейком можем разделить обязанности "публичной персоны". Обычно все происходящее на сцене очень хаотично. Я являюсь своеобразным якорем, одним концом цепляюсь за зрителей, другим за шоу и делаю все происходящее там более расслабленным, иначе они бы совсем с ума сошли без меня (*смеется*)».

О голом Джейке

Ана: «Каждый надевает на сцену только то, что ему нравится. Например, Джейк чувствует себя очень комфортно голым, а я нет. Джейк рад надеть как можно меньше, а я, наоборот, люблю нацепить на себя по возможности больше разных шмоток».

Дел: «Да, она очень любит всякие детали в одежде, особенно те, что подчеркивают ее женские прелести». *(Ана громко смеется.)*

О стриптизе

Ана: «Джейк раньше подрабатывал стриптизером. В основном он танцевал на барных стойках в гей-клубах. Но он все же никогда не раздевался до конца, всегда на нем оставалось хоть что-то из белья, каждый раз различные детали исподнего. Профессионально он больше этим не занимается. Впрочем, он все время раздевается на сцене во время концертов *Scissors Sisters*. И я уверена, что он часто танцует стриптиз для своих. Мы его видим голым каждый божий день. В гримерке (*смеется*). Эксгибиционизм — это часть его натуры».

О Pink Floyd

Ана: «Это Джейк придумал сделать кавер-версию песни *Pink Floyd «Comfortably Numb»*. Он большой поклонник *Pink Floyd*. Я тоже очень люблю *Pink Floyd*, но он на-

«Я не очень-то религиозна, хотя и была крещена в православии»

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (ВНИЗУ), CAMERA PRESS/FOTOBANK (ОСТАЛЬНЫЕ)

«У нас было только четыре песни, и мы играли их снова и снова»

хорошо на разных языках и нести в себе смысл».

О программе «Top of the Pops»

Алекс: «Очень странное мероприятие. Но важно то, что мы через это прошли. В настоящее время музыкальная атмосфера в Великобритании накалилась до предела. С одной стороны нажимает ужасный синти-поп, а с другой — давит музыка независимых групп, таких, как *The Smiths, Stone Roses, Pulp*. И конечно, среди них должны быть и мы... *Scissors Sisters?* Я их слышал однажды. И во всяком случае, под их музыку мне захотелось двигать всем телом».

О Шотландии и прогнозах

Ник: «Мне кажется, Глазго отличная альтернатива Лондону». Лондон действительно фантастический город. Но в музыкальном плане он не очень здоровый. Все за тобой наблюдают, комментируют каждый твой шаг. А на следующий день все уже напечатано в местной прессе. На обложке одного музыкального издания както был заголовок: "Через полтора года они будут в списке самых важных британских групп своего поколения". Мы тогда дружно решили: почему только через полтора года? Все эти прогнозы полная чушь. Кто знает, что будет через полтора года? Может быть, появится куча групп, звучащих как *Franz Ferdinand*. Или будет вообще другая мода на музыку, и для парней с гитарами не останется места, и тогда нам капут».

О русской литературе

Алекс: «*"Мастер и Маргарита"* — одна из самых любимых моих книг. Кстати, за основу песни, *Love And Destroy*, взята глава, в которой Маргарита летит на шабаш.

Ник: «Я тоже читал эту книгу, и очень хочу приехать в Москву, куда нас, кстати, уже приглашали. Я мечтаю прогуляться по булгаковским местам».

«Сочетание пост-панка и диско оказалось очень забористой штукой»

стоящий фанат. Он записал эту песню немного по-своему, в более высоком регистре. И сделал ее немножко быстрее. И подумав, что это хороший кавер, Джейк принес ее Бэби Дадди. В общем, все произошло очень естественно. Я думаю, что вообще не стоит делать каверы, если не можешь привнести в песню что-то новое, что-то другое. В этом-то и вся прелесть кавера. Тем не менее, мне кажется, мы сохранили основную идею и тему этой песни о том, как ты можешь потерять себя в наркотиках, в ночном угаре всей этой клубной жизни. О потере самоидентификации во всем этом безостановочном веселье и развлечениях. О том, как ты просыпаешься однажды и понимаешь, что ты ничего не делаешь уже долгое время, кроме того, что ходишь по разным вечеринкам и другим праздным мероприятиям».

О новой рок-музыке

Дел: «Мне кажется, что мы делаем общее дело с теми группами, которые появились в последние 2—3 года, такие как *Franz Ferdinand, The Killers*. Мы делаем рок-музыку вполне пригодной и для дискотек. И мне это очень нравится. Так всегда было в Британии. Там всегда была очень живая, вибрирующая танцевальная культура. Когда-то и в Штатах тоже было так, но потом все загнулось. В Штатах никогда особо не признавалась танцевальная составляющая рок-музыки, в Британии же, наоборот, это было обязательным условием. Большая часть нашей группы выросла на группах родом из Британии, да и сейчас мы продолжаем слушать английскую музыку. Видишь, все эти танцевальные рок-группы, которые я перечислил, они вышли прямиком из пост-панка, добавив в него некоторые элементы диско. Сочетание этих двух стилей оказалось очень забористой штукой».

Ана: «Я думаю, что долгое время царило такое общее настроение, особенно после гранджа, что если ты делаешь нечто похожее на музыку — это в любом случае попса. Это было нечестно. Считалось, что люди, которые сочиняли хорошие мелодии и думали о сценической хореографии, все, кто ориентировался на танцующую публику, не так значимы, как музыканты, одетые в джинсы и майки. Как мне кажется, сейчас снова вернулось понимание, что музыка может просто быть убежищем и дарить людям радость, что она может уносить тебя в другой мир, давать забвение и счастье».

Я ЗНАЮ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЛИ В ПРОШЛОМ, Летов

Текст Алексей Коблов, Борис Акимов

Осенью исполняется 20 лет *«Гражданской обороне»* и 40 лет ее лидеру — Егору Летову. Двадцатилетие группа отметила новым альбомом *«Долгая счастливая жизнь»*. По этому поводу корреспондент *Rolling Stone* слетал в Омск и выпил с Летовым пива на его любимой лесной поляне

Окраина Омска. Несколько старых, обшарпанных четырех- и пятиэтажных «хрущевок». В одной из них, на первом этаже в трехкомнатной квартире с женой Натальей и престарелым отцом, живет Летов. Много лет назад две комнаты были превращены в студию *«Гражданской обороны»*. Студия заставлена аппаратурой, завалена почти десятитысячной коллекцией виниловых пластинок, компакт-дисками и тысячами книг. Спят здесь же. Раньше Егор чемоданами привозил с гастролей и пластинки, и книги. «Тратил почти все гонорары на это. А теперь такое ощущение, что прочел все лучшее из того, что было создано человечеством. Иногда, правда, нахожу что-нибудь любопытное в Интернете». Всем, что касается компьютера, ведает Наталья. Она и отыскивает «любопытное в Интернете». Из последнего: «"*Пожалуйста, убей меня*" — история панк-рока, начиная с конца 60-х и до начала 80-х. Это самое гениальное, что было написано о роке. Наверняка влияние книги будет ощущаться при записи следующего альбома... Из художественной литературы понравились "Третий полицейский" О'Брайена и "Поющий Лазарь" О'Нуаллана. Джойс отдыхает».

В студии постоянно работают сразу два телевизора с выключенным звуком. Они показывают две разные программы. Если Летов замечает что-то, на его взгляд, интересное, он выключает музыку и включает один из телевизоров. В основном смотрит новости и то, что называется «кино не для всех». А *«Убить Билла»* не понравился: «Я от Тарантино ожидал большего». Из фильмов 90-х выделяет *«Прирожденных убийц»*.

Из дома Летов почти не выходит. Разве что в лес, до которого несколько минут ходьбы. Туда мы и должны направиться — есть шашлыки, пить пиво и разговаривать о новом альбоме *«Гражданской обороны» «Долгая счастливая жизнь»*. Около подъезда встречаем отца Летова. Мы здороваемся, Егор, будто не замечая его, проходит мимо. Я уточняю, его ли это отец. «Да это он. Из огорода идет», — говорит Егор и быстрым шагом направляется к лесу. Тема закрыта. Мы отправляемся на любимую поляну Летова, расположенную где-то в лесу. Час ходу.

Осень 2004 года ознаменована сразу тремя значимыми событиями в жизни Егора Летова и его группы *«Гражданская оборона»*: 10 сентября Егору исполнилось 40 лет, 15 сентября вышел новый альбом, а в начале октября начнется большой концертный тур, приуроченный к 20-летию группы. Собственно, в октябре—ноябре 1984 года, в Омске, Егор Летов и Константин «Кузя Уо» Рябинов стали называть себя *«Гражданской обороной»*. Неизвестно, знали ли они о том, что за два года до этого в Британии уже был коллектив под идентичным названием, *Civil Defence*, вскорости переименованный

ФОТО ДМИТРИЙ ШАЛГАНОВ

*«Я себя знаю очень хорошо, досконально:
в какой степени я — говно, а в какой — гений,
в какой — бог, а в какой просто мерзость и мразь»*

в *Napalm Death*, благополучно существующий до сих пор.

До этого знаменательного события Егор и Кузьма назывались «*Посев*» (по аналогии с известным диссидентским журналом), проект сугубо студийный, оставивший после себя богатый архив. Егор по протекции своего старшего брата, известного джазового музыканта Сергея Летова, успел в совсем еще юном возрасте поучаствовать в первых представлениях «*Поп-Механики*» Сергея Курехина, но жить в столицах ему не особо понравилось, и он вернулся на родину, в Омск, и занялся собственным творчеством.

Пройдя немалый путь пешком по бездорожью до любимой летовской поляны среди берез, мы собираем дрова, разжигаем костер и нанизываем шашлыки на шампуры. Егор немного шепелявит: «Рок-н-ролл для меня — это движение, это секс, наркотики, праздник, радость, это рок-революция. У нас этого не было. Я попытался это сделать и сделал в одиночку. И получилась вот такая автономная революция для себя. Это не мировое явление, это я здесь, получается, отстаиваю те же самые ценности, что мои собратья по фронтам в Сан-Франциско, в Нью-Йорке в 70-х годах. Вот они воевали фронтами, а я здесь представляю маленькое отделение всего этого рок-фронта. Вот поэтому я склонен причислять себя к ним, а не к этим вот окружающим меня человечкам. Это очень важный момент, которого, видимо, никто не понимает. То, что мы вдвоем с Кузьмой создали, — сродни тому, что сделали *MC5*, *Velvet Underground*, *The Doors*, *New York Dolls* и т. д. И это оказалось здесь на хрен никому вообще не нужно. Никто это даже не понимает и не слушает. Вообще вся беда нашей сцены в том, что наш народ ничего не читает, не знает, не слушает и не видит. И не испытывает в этом никакой нужды».

Вдохновляясь панк-роком и гаражной психоделической музыкой конца 60-х — начала 70-х, Летов и Рябинов сочинили и записали в 1984—1985 годах на бытовой советской аппаратуре пару альбомов и еще массу материала. Веселье сие никак не могло быть не замечено компетентными органами в лице КГБ, МВД, а также товарищами психиатрами и работниками военкомата. Кузьма, несмотря на далеко не железное здоровье, был обут в сапоги и отправился на два года охранять знаменитый космодром Байконур. Летов уехал из Омска и благодаря этому избежал службы в армии и психушки. В 1987 году он осуществил скандальную вылазку на новосибирском рок-фестивале, где с товарищами из Омска дал концерт под названием «*Адольф Гитлер*». Там он перезнакомился со всеми более-менее значимыми фигурами сибирского рок-подполья, и примерно тогда же состоялось его знакомство с Янкой Дягилевой, ставшей на ближайшие годы его женой и «соратницей по оружию». Янка помогла ему бежать из Сибири. В каждом крупном городе они оставляли копии своих альбомов и записей, тут же расходившиеся огромными тиражами. Вскоре поступили сообщения, что можно возвращаться, не рискуя попасть в тюрьму или в дурдом. И весной 1988 года, в том же Новосибирске «*Гражданская оборона*» выступала уже в электричестве. В каждом городе группу встречали полные залы беснующихся фанатов и ничего уже не могущие поделать (от чего тихо сатанеющие) комсомольские работники и «люди в штатском».

Тогда же в конце 80-х было записано 15 альбомов студийного проекта «*Коммунизм*». Солдатский дембельский фольклор, дворовые песни, речи В. И. Ленина и радиопостановки о революции, собственные произведения Летова, Янки, Кузьмы и многих других. В программном заявлении проекта было декларировано: «Открой и посмотри — концептуализм внутри!»

Мы отыскиваем в лесу огромное поваленное дерево и присаживаемся. Летов объясняет, почему он отказался фотографироваться в городе: «Я там чувствую себя, как зверь, как гроб на колесиках, а в лесу — я дома». Бывало, что он уходил из дома и несколько недель жил в лесу. Интересуюсь, думал ли он об окончательном разрыве с городом и переезде в деревню. «Думал, но ни технически, ни финансово это невозможно». Жена Наталья призывает нас вернуться к костру — шашлыки готовы. Летов продолжает рассказывать о своей привязанности к лесу вообще и конкретно к этим местам и этой поляне: «Со школьных времен это было мое любимое место. В 16 лет у меня было здесь мистическое озарение. Какая-то вспышка и ощущение, что кто-то ударил по щеке и раздался голос: "Ударили по левой — подставь правую". Я долго лежал на земле в полной прострации. И после этого я очень сильно изменился».

«А я бы делал концерты, где бы вообще музыки не было, чтобы все было из ряда вон»

«Гражданская оборона». Конец 80-х.

На самом пике популярности «*Гражданской обороны*», в апреле 1990 года Егор объявляет о роспуске группы. Сразу после этого он отправляется обратно в Омск и практически в одиночку, записывает альбом «*Прыг-скок (детские песенки)*» нового проекта «*Егор и опизденевшие*». Было ясно, что название проекта для 1990 года абсолютно непроходное — ни для прессы, ни для публичного издания и широкого тиражирования. Производители даже отказались печатать пластинку с таким названием. Но Летова это не остановило, и он придумал, как обойти заводское начальство. Были заказаны конверты для виниловых пластинок с надписью «*Прыг-скок*» и отдельно напечатаны наклейки с названием группы. В связи с этим забавный случай произошел в Сибири, куда попала часть тиража без наклеек. В «Новосибирской правде» было напечатано письмо возмущенного читателя примерно следующего содержания: «В музыкальном магазине я выбирал пластинку на день рождения моему племяннику. Увидел и купил "*Прыг-скок (детские песенки)*". Дома я поставил ребенку пластинку, а там пьяный человек хриплым голосом орет матерные песни. Я попытался вернуть товар, но в магазине его не принимали. Обращаюсь ко всем — не повторяйте моей ошибки!» В это время Летов практически не выезжает из Омска и ведет с немногочисленными друзьями разговоры о конце цивилизации, всего этого мира, «который и не заслуживает права на спасение». «Пора прекращать, — говорит он. — Все равно все это уже никому не нужно. Если дело сделано — нужно уходить честно, как солдаты с поля боя, проигравшие самую главную войну». Весной 1991 года он узнает — исчезла Янка. Ее искали долго. Только после звонка журналиста «Комсомольской правды», ныне покойного Юрия Щекочихина, начальнику УВД Новосибирской области милиция засуетилась, и 17 мая тело Янки было найдено местными рыбаками в речке Ине, притоке Оби.

Эти и последовавшие за ними события — август 1991 в Москве, распад СССР в декабре и т. д. — подвигли Летова на сбор группы, но теперь уже под названием «*Егор и опизденевшие*», и запись в 1991—1992 годах альбома «*Сто лет одиночества*». При упомина-

ФОТО ИЗ АРХИВА ГРУППЫ

нии того альбома Летов пускается в пространные рассуждения о сочинительстве вообще: «В процессе сочинения я создаю нового себя, новое бытие, вообще весь мир. Себе я как я неинтересен. Я себя знаю очень хорошо, досконально: в какой степени я — говно, а в какой — гений, в какой — бог, а в какой просто мерзость и мразь. Интерес я представляю, когда становлюсь неким медиумом, проводником. В основном когда сочиняю, конечно. Потому что концерты — это работа. Вот раньше был период диких концертов, какие *The Stooges* и не снились. Хотя Игги Попа я всегда уважал. Он вообще хорошо играет, а последние годы и последний альбом просто очень хорошо... Вот эстетика концертов ранней "*Обороны*" очень хорошо выражена в песне, к сожалению, не моей, а Игги, — "*I Need More*". Мне всегда всего мало. Мне всегда надо было больше. Но такие концерты народу не нравились, как я выяснил. Им надо, чтобы все было сыграно, пелось хорошо. Ну, мы и играем, поем, с драйвом все делаем. А я бы делал концерты, где бы вообще музыки не было, чтобы все было из ряда вон. Но такое люди не понимают». Я вспоминаю, как Летов однажды сказал, что его вообще совсем не часто правильно понимают. «Это так. У меня на каждый вопрос 15—20 ответов. Причем часто некоторые из ответов взаимоисключающие. При этом у меня самого все внутри сосуществует в мире. Я сразу же вижу радужный спектр ответов на каждый вопрос. Я же не черно-белый человек. Я разноцветный. Я синий, коричневый, красный, розовый, голубой». — «А голубым, может, не надо? Могут не так понять», — я напоминаю Летову о тысячах поклонниках, которым словосочетание «голубой Летов» может показаться, мягко говоря, странным. «Да пусть думают, что хотят. Такое многообразие за счет опыта. Я могу всяким быть — вкусным, сладким и так далее. Просто внутри меня возникло очень много "я", которые во мне очень хорошо сочетаются, а для окружающих это может быть парадоксом. Сегодня я говорю одно, а завтра другое. На самом деле я всегда говорю одно и то же — просто разными частями». — «А ты не чувствуешь себя старым? И не мешает ли тебе то, что ты становишься все старше?» — «Нет, наоборот, — мешает то, что я не меняюсь, а они стареют. Люди вокруг меня стареют, мне становится тяжело с ними общаться».

После октябрьских событий 1993-го Летов увлекается политикой. Вместе с Романом Неумоевым (тюменская группа «*Инструкция по выживанию*») он учреждает движение *«Русский прорыв»*. К ним присоединились только что создавшие национал-большевистскую партию Эдуард Лимонов и Александр Дугин. Первая же акция в Москве, в декабре 1993 года, в ДК им. Горького называлась «Руководство к действию» и закончилась массовым уличным побоищем. Дело в том, что незадолго до того, как было объявлено о воссоединении группы «*Гражданская оборона*» и ее выступлении, хитрые организаторы, не поставив никого в курс дела, дали массированную рекламу, вплоть до телевизионной, и продали на 800-местный зал чуть ли не десять тысяч билетов. После чего во время дневной пресс-конференции благополучно сняли кассу и скрылись с деньгами. Ближе к объявленному времени начала концерта многотысячная толпа разъяренных фэнов, изголодавшаяся по своим кумирам, начала брать Дом культуры штурмом. Вылетали стекла, в стены врезались снятые с рельс трамваи, вскоре на подмогу милиции прибыл доблестный ОМОН, началась стрельба и бойня, не хватало только танков — и получился бы Дом Советов в миниатюре. Музыканты и сочувствующие эвакуировались из здания «огородами» и под охраной.

Следующий скандал произошел в мае 1994-го. В прямом эфире программы «А» Егор Летов делает программные заявления, фактически призывая к вооруженному восстанию. Известно, что во время эфира на канал несколько раз звонили из Администрации президента с требованием прекратить трансляцию концерта. Но вертикаль власти была не чета нынешней, и «*Гражданская оборона*» отыграла концерт до конца. Мало того, во время последней вещи — кавер-версии песни «*И Ленин такой молодой*» — оператор поднял камеру и показал всей стране огромный флаг НБП, развевающийся над сценой. Организаторы концерта потом рассказывали, что в течение нескольких дней им звонили со всей страны и интересовались, когда же приходить за оружием. Одним из последних

ФОТО ДМИТРИЙ ШАЛГАНОВ

эпизодов, живописующих политическую деятельность Летова, стал его визит в Минск в 1997 году. Там его в полном обмундировании встретил целый отряд молодчиков из РНЕ и девочка в белорусском национальном костюме с хлебом и солью. Через несколько минут после встречи к Летову и молодчикам подъехал милицейский уазик. Майор белорусской милиции подошел к знаменосцу (на знамени, естественно, был символ РНЕ) и, строго поглядев, рявкнул: «Ты как стяг держишь?! Не наклоняй! Прямо держи!» После этого майор сел в машину и исчез в неизвестном направлении. В том же году Летов решает отдалиться от тех политических сил, с которыми сотрудничал ранее. Весной 1997 года издаются его новые альбомы «*Солнцеворот*» и «*Невыносимая легкость бытия*».

Летов без особого удовольствия вспоминает тот период: «После альбомов 1997 года я полностью оказался в пустоте, потому творчество дошло до естественного тупика, дальше в этом направлении двигаться было нельзя. Тогда я взял в группу своего брата Сергея, мы изменили имидж, звук, записали очень хороший альбом «*Звездопад*». Альбом, записанный совместно с авангардным джазовым музыкантом Сергеем Летовым, целиком состоял из любимых летовских песен советского периода: здесь и Высоцкий, и Окуджава, и Анчаров, песни из советских фильмов о войне, и даже «*Солнце взойдет*» из «*Бременских музыкантов*». А о Путине, вертикали власти, «равноудалении олигархов» и прочем Летов вообще предпочитает не говорить: «Политика меня практически и не интересует. Во всяком случае, в том смысле, в котором интересовала ранее».

Мы едим шашлыки и пьем пиво. Как говорит Летов, «ограничиваемся пивом». Сравнительно недавно в «*Гражданской обороне*» был введен сухой закон. На гастролях они не пили даже пиво, только воду и чай. Период этот, правда, уже закончился. И сейчас активно употребляется все на свете. Под очередную бутылку я вспоминаю историю, которую недавно мне рассказал Вадим Кузьмин из «*Черного Лукича*», о том, как концерт группы посетил Борис Моисеев в компании 17-летнего юноши. А после выступления Моисеев подошел к Кузьмину, пожал руку и произнес: «Спасибо. Мне очень понравилась ваша музыка!» Егор полминуты заливается смехом. «Так и надо! Мы тоже попсу слушаем. И *ABBA* и "*Любэ*" в коллекции есть». — «А если на твой концерт придут "*ВИА ГРА*" или Моисеев», — интересуюсь я. «Пусть приходят. Меня все то, что происходит на поп-сцене, очень веселит. Недавно отсмотрел концерт "*Иванушек*". Хохотал — такого удовольствия не получал давно. А вот рок-сцена удручает. Не вижу и не слышу ничего интересного. И это приводит меня в грусть и печаль. Опять лямку тянуть самому приходится. Все что я делаю — это руковод-ство к действию. Должны были бы появиться последователи, но их нет. Я имею в виду не тех, кто повторяет то, что я уже сделал. Но берут это за основу и привносят что-то новое. Я бы приветствовал, даже если бы это было сделано с использованием компьютерных технологий. Я не ретроград». Разочарованный состоянием современной русской музыки Летов переходит к тому, что занимает его по-настоящему — к футболу. «Я вообще из футбола вышел, все детство проиграл. Только тем и занимался. Полузащитником-диспетчером, причем много забивал. Сейчас не играю, конечно, сейчас у меня другие дела. А вообще для меня футбол — это не спорт, это рок-н-ролл, панкрок, экстремальный вид искусства, философия и политика. Мини-война между двумя менталитетами определенных стран, группировок, ареалов общечеловеческих. Есть такое понятие у профессиональных болельщиков — "Кузьмич". Это чувак, который болеет за красивый футбол, безотносительно к определенной команде. Я болею даже не за команды, а за ситуацию в футболе».

Мы отправляемся вглубь леса, и Летов переходит от футбола-игры к футболу-философии: «Я бы хотел быть полузащитником и находиться в середине поля, типа Смертина. Мне больше хотелось бы быть потребителем, но не производителем, творцом. Но всю мою жизнь приходится быть другим. Приходится быть на острие атаки, создавать новые системы ценностей. Потому что никто ничего делать не хочет. К сожалению, это сложилось у нас исторически. Народ наш ленивый и совершенно дрянной, бесталанно дрянной, и как только возникают какие-то яркие человечки, к ним тут же отношение как к кулакам и мироедам. Их тут же убивают, а потом оплакивают, каются, в грудь бьют. И это все продолжается вечно».

Сейчас у «*Гражданской обороны*», возможно, наиболее крепкий, профессиональный и сплоченный состав. Во всяком случае, так считает сам Летов. Именно в этом составе и был записан последний альбом «*Долгая счастливая жизнь*». «Альбомов, собственно, мы записали два, — Летов явно с удовольствием рассказывает о последней работе. — Это "*Долгая счастливая жизнь*" и "*Реанимация*". На самом деле это две части такой мини-оперы, 28 композиций, по 14 на диске. Но они различаются, как левая и правая колонки или левое и правое полушария головного мозга. Они и должны быть разделены по духу даже. А в целом — одна длинная вещь, демонстрирующая экстремальное состояние. Я в этом состоянии и сочинял этот материал. Между адом и раем, между небом и чудовищным дерьмищем. Состояние невиданных страстей, чувственного, энергетического и духовного, психологического, физиологического, ментального кошмара. 28 взглядов на одно и то же, 28 состояний одного и того же человека. В момент сочинения определенных вещей приходилось доходить до экстремальных ситуаций состояния духа, вплоть до посмертного и околопосмертного опыта. Песня "*Реанимация*" была в реанимации и сочинена, когда я в очередной раз там находился. Привозили и увозили каких-то самоубийц, мертвых выносят, человек перед смертью что-то говорит, потом смотришь — а он уже умер. Их в простыню заматывают и кладут у входа, выходишь в коридор, а они там свалены, лежат. Какой-то солдат такое перед смертью говорил, Шукшин просто отдыхает, это была столь великая поэзия, ни разу я такого не слышал. Я сидел и записывал все, что успевал. Неожиданно вспомнил, что у Шпаликова есть такое кино — "*Долгая счастливая жизнь*". Но сочинена песня по другому поводу, тоже после реанимации. Возникла ситуация, что физически дальше продолжать употреблять алкоголь, наркотики и так далее просто будет уже невозможно, потому что это будет связано просто со смертью конкретно меня, моих друзей и любимых. И я представил, что будет, если этого не будет. И написал одну из самых страшных и кошмарных песен: "Долгая счастливая жизнь,/ Это то, когда праздников нет,/ Каждый день праздников нет,/ Это будет долгая счастливая жизнь!" Это страшно».

«То, что мы вдвоем с Кузьмой создали, — сродни тому, что сделали MC5, New York Dolls и т. д. И это оказалось здесь на хрен никому не нужно»

Москва, декабрь 1988 года. Слева направо: Игорь Жевтун (гитара), Аркадий Климкин (барабаны), Егор Летов (вокал), Игорь Староватов (бас)

ФОТО ИЗ АРХИВА ГРУППЫ

SAMSUNG

E800

Свободное скольжение

Новый E800 – плавно раздвигающийся корпус и встроенная фотокамера.

- Раздвижной корпус
- VGA-фотокамера со вспышкой
- Цветной дисплей (65536 цветов)
- Функция "четкость голоса"

DigitAll *скольжение* Этот телефон плавно раскроется у Вас в руках, чтобы Вы смогли по достоинству оценить фотокамеру с высоким разрешением, громкую связь и функцию подавления помех. Еще никогда техника не была настолько удобной!

Фирменный магазин Samsung Mobile: ул. Никольская, д. 8/1, стр. 1. Тел.: (095) 937-7680. **Галерея Samsung:** г. Москва, ул. Тверская, д. 9/17, стр. 1.
Информационный центр: 8-800-200-0-400. www.samsung.ru; allo.samsung.ru. Товар сертифицирован.

Текст Ванесса Григориадис
Фотограф Стефан Руиц

Дженна Джеймсон

Учиться порно

Самая известная в мире порнозвезда Дженна Джеймсон, не бросая любимого занятия, ведет колонку в мужском журнале, снимается в рекламных роликах и выпускает книгу воспоминаний

В своем доме Дженна Джеймсон не держит порно. Нет даже кухонных магнитиков на холодильник с ее изображением, столь успешно продающихся на ее интернет-сайте. Ну и само собой, никаких резиновых кукол, искусственных вагин и прочей порноатрибутики. На своей кровати с оборочками и кучей подушек Дженна занимается любовью, но только с мужем, и меньше всего она хочет видеть в своей спальне видеокамеру.

Скоттсдэйл, штат Аризона. Джеймсон в ярко-желтой футболке, джинсах и сандалиях идет, шаркая ногами, из кухни на веранду, закуривая очередную сигарету. Ее верхняя губа застыла в профессиональной сексуальной гримасе, хотя нет никаких поводов для подобных эмоций. Дженна ковыряет вилкой в тарелке с макаронами. Чувствуя запах еды, ее собаки вертятся у ног хозяйки. Они постоянно гадят прямо в доме, а сейчас доносится звук, будто кто-то лакает воду в унитазе. «Фу, — говорит Джеймсон. — Это отвратительно, потому что потом он придет сюда и будет меня лизать». Реакция Джеймсон на собачьи слюни может показаться странной, учитывая то, что она сама не раз была вымазана подобной субстанцией, правда человеческого происхождения, с головы до ног. В своем доме, выстроенном в столь любимом рок-звездами колониальном стиле, она старается быть обычной домохозяйкой. Единственное, что указывает на то, что вы находитесь в гостях у порнозвезды, — это домашний офис Джея Грдины, супруга Дженны и режиссера ее фильмов, совладельца компании и интернет-сайта Джеймсон и с 1998 года ее единственного партнера мужского пола по порнофильмам. Тридцатишестилетний Грдина погружен в работу. Сидя за компьютером, он редактирует фото своей жены, затянутой в ла-

Дом порнозвезды: Дженна Джеймсон в гостиной

текс. В его ушах сверкают серьги в виде гвоздиков с бриллиантовыми головками. «Готовимся к фестивалю в Сандэнс», — смеется он.

О обложки кассет с видео Джеймсон иногда провозглашают Дженну «самой известной в мире звездой фильмов для взрослых». Действительно, ее имя — одно из немногих — известно тем, кто не смотрит порно. Своим телевизионным успехом Джеймсон во многом обязана Говарду Стерну, который постоянно обращался к ее услугам в середине девяностых, а в 1997 году дал ей небольшую роль в своем одиозном фильме «*Части тела*» («*Private Parts*»). С тех пор Дженна начала сниматься в рекламных роликах и видеоклипах, а затем стала вести колонку в мужском журнале и собственное телешоу «*True Hollywood Story*» на канале «*E!*». Джеймсон очень старается быть не такой, как все. «Я плевать хотела на чертов Голливуд, — говорит она. — Я не девочка для развлечений, мне не нужны тусовки. Либо предлагайте мне нормальную работу, либо катитесь ко всем чертям. Идиотские сообщения на автоответчике: "Вы позвонили Скотту, но в данный момент он занят со мной" — это не мой стиль. Я не собираюсь играть в фильмах, где меня заставят красить волосы, уменьшать мои сиськи или менять имя». Дженна Джеймсон затаила глубочайшую обиду на весь мир. Тому подтверждение — ее недавно вышедшая автобиография «*How to... Make Love Like a Porn Star*». Книга изобилует различными откровениями — от истории про ее изнасилование какой-то бандой в Монтане до душераздирающих признаний в злоупотреблении амфетаминами, подробностей ее отношений с Томми Ли и о размере члена Говарда Стерна (кстати, на удивление большого, хотя Джеймсон, по ее словами, никогда не видела Стерна обнаженным).

Секс — это своеобразная месть Дженны всему миру за несчастливое детство. Мать, профессиональная стриптизерша, умерла, когда Джеймсон было три года, а ее отец всегда был далек от ребенка.

По секрету она назвала число женщин, с которыми она спала, — около сотни. Мужчин было меньше — тридцать. «Я определенно бисексуальна. В моей жизни были времена, когда я была настолько бисексуальна, что это было просто отвратительно, — говорит она. — Но что с этим делать! Всегда, когда я смотрю на какую-нибудь девушку, я думаю о том, какая она на вкус». В шестнадцать лет Джеймсон, урожденная Дженна Мари Массоли (она выбрала псевдоним Джеймсон, потому что ей нравился одноименный сорт виски), влюбилась в татуировщика из Лас-Вегаса, который сделал ее первые татуировки и щедро угощал «кислотой». Он же уговорил Дженну заняться стриптизом в местном стрип-баре Crazy Horse Too. Представитель журнала, печатающего мягкое порно, увидел Джеймсон в Crazy Horse. За журнальными публикациями последовали роли в лесбийских порнофильмах. Дальше все пошло-поехало. Джеймсон поставила для себя запрет на анальный секс, которым никогда не занималась перед камерой. «Я смотрю на этих новых порнодив, которые одновременно занимаются сексом с шестью парнями, и думаю: "Что же они, блин, творят? Они не понимают, что нужно все делать постепенно, заставляя продюсеров платить все больше за каждый твой новый шаг. В мое время вряд ли пришлось бы запихивать два шланга в одну задницу одновременно"».

Сейчас она снимается в одном-двух фильмах в год, появляясь только в паре сцен. «У меня такое чувство, будто я стала другим человеком, — говорит Джеймсон. — Я нахожу странным заниматься сексом со своим мужем перед людьми. Мне даже не хочется сниматься в лесбийских сценах. Наверное, в моей жизни настал такой момент, когда я поняла, что больше не хочу прыгать с голой задницей перед съемочной группой».

Отчасти Джеймсон не хочет больше сниматься в порно из-за Грдины. Она признается, что «любит его воистину щенячьей любовью». По всему дому можно видеть сделанные Дженной для своего супруга коллажи, украшенные перьями и изречениями на тему любви, вырезанными из журналов. Некоторые из них глупые: «Любовь мужчины чаще всего заканчивается, когда открываются двери лифта». Есть серьезные: «Это была не случайность, Ты был послан мне небесами, чтобы позволить мне снова любить». Некоторые странные: «Тот, кто злит тебя, тот тебя и получит». «Да, — говорит Джеймсон, — ярость это очень мощная штука».

Грдине удалось укротить Джинну Джеймсон. Своим продолжительным успехом она во многом обязана именно ему. Грдина раньше владел сетью оздоровительных клубов в Японии, сда-

«Я определенно бисексуальна. В моей жизни были времена, когда я была настолько бисексуальна, что это было просто отвратительно»

Слева: Семнадцатилетняя Джеймсон (слева) со своей школьной подружкой
Справа: Джинне двадцать два. Стрип-клуб в городе Рэдинг, штат Пенсильвания

«Я смотрю на этих новых порнодив, которые одновременно занимаются сексом с шестью парнями, и думаю: "Что же они, блин, творят?"»

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ДЖЕННЫ ДЖЕЙМСОН (СЛЕВА); СОБСТВЕННОСТЬ CLUBJENNA

вал внаем студии для съемок порнофильмов и продавал рекламу, вставляя ее в сообщения о неправильно набранных телефонных номерах. Джеймсон стала его новым бизнесом, и вне зависимости от того, охраняет он любовь всей своей жизни или просто ценное имущество, он очень заботлив. Грдина не разрешает Дженне открывать самой входную дверь. Он очень не любит, чтобы она была дома одна, а если Джеймсон все-таки остается в одиночестве, то заботливый супруг посылает к ней своего секретаря поиграть в видеоигры. Из соображений безопасности Грдина не общается с соседями и везде вокруг дома понатыканы видеокамеры. Джеймсон не любит, когда ее узнают. Ее раздражают взгляды обалдевших мужчин на улице. В последнее время она не очень любит бывать на публике, участвуя лишь в рекламных мероприятиях. Она покидает Скоттсдэйл, только чтобы пойти в японский ресторан, салон красоты или чтобы заглянуть в личную конюшню в соседнем городке. Сейчас Джеймсон даже снимается дома. Сегодня у нее по плану четыре фотосессии для собственного интернет-сайта ClubJenna.com, но даже позирование перед одним лишь Грдиной, увешанным фотопричиндалами, ее очень утомляет.

Огромный шкаф-кладовка набит разноцветными меховыми нарядами, блестящими дамскими сумочками с характерной надписью: «Королева всего». Одетая в шубу на голое тело, Дженна пересматривает разнообразные лифчики и трусики, украшенные блестками и искусственными бриллиантами: «Какая разница! Кто будет смотреть на то, как я одета? Кто оценит мой вкус?» Она снимает шубу: «Господи, опять мне все это делать!» Ее тело поражает ухоженностью — бархатная кожа и упругий зад без намека на целлюлит. Дженна садится на край ванны и, широко расставляя ноги, демонстрирует свои красоты. Грдина тщетно пытается поднять ей настроение историей о том, как пускала газы на съемках анальных сцен одна из девиц вчера вечером. «О, посмотри на те туфли, — говорит Грдина. — Они очень сексуальные. Вечером застегни ремешки на них покрепче. Я собираюсь с тобой развлечься». Джеймсон наконец улыбается, практически незаметно делая характерные движения языком за щекой. Съемка продолжается в кабинете. Я замечаю на столе ежедневник с пометками о месячных и графиками количества прогестерона — гормона, регулирующего репродуктивную функцию у женщин. Грдина и Джеймсон уже давно пытаются родить ребенка, но пока что безуспешно. Дженна прошла массу тестов, и доктора говорят, что с ней все в порядке. Но тем не менее Дженна ни разу не забеременела, хотя они никогда не предохранялись. В отчаянии она засела за медицинскую литературу и книги о народных снадобьях: «Я очень, очень хочу, чтобы это случилось. Я стараюсь, настраиваю себя позитивно, но иногда бывают срывы». Явно, что у Джеймсон развился комплекс вины на этот счет. Мысль о ребенке преследует ее, являясь своего рода спасением от надоевшей действительности. Джеймсон собирается удалить лазером те ее первые татуировки. Она хочет сменить свои роскошные локоны на короткую стрижку, но в порнофильмах актрисы должны быть с длинными волосами. Она даже планирует официально взять фамилию Грдина, несмотря на то что «это звучит смешно».

«Наверное, в моей жизни настал такой момент, когда я поняла, что больше не хочу прыгать с голой задницей перед съемочной группой»

Джеймсон с мужем и менеджером Джеем Грдиной. Скоттсдэйл, Аризона, 2002 год

«Стоит один раз сняться в порно, и тебе на всю жизнь прилепят ярлык порнозвезды. Я не буду заниматься порно, когда забеременею, — говорит Джеймсон. — Придет время, когда моя дочка или сын посмотрит на меня и скажет: “Мамочка, в школе говорят, что ты порнозвезда”. Тогда я смогу ответить: “Да, мамочка когда-то была порнозвездой, но когда родилась ты, мамочка сразу же перестала быть порнозвездой”».

«Придет время, когда моя дочка или сын посмотрит на меня и скажет: “Мамочка, в школе говорят, что ты порнозвезда”»

Дженна Джеймсон только что приехала в Лас-Вегас, у нее месячные, и она уже съела упаковку обезболивающего. В двухместном номере Hard Rock Hotel and Casino друзья Грдины распивают пиво и смотрят только что снятое видео о том, как один из них пошел в магазин на первом этаже гостиницы в одних трусах. Время от времени кто-то из компании начинает орать, и Джеймсон все больше напрягается. Она ходит по комнате, нервно закуривая сигарету. «Ты не мог бы убрать их всех отсюда? — говорит она Грдине. — Я пытаюсь собраться! У меня может быть заметна веревка от тампона или что еще!»

На резонное замечание, что сегодняшнее мероприятие вполне официально и Дженна будет в одежде, та не реагирует. Джеймсон едет на вечеринку в гостиницу Venetian. Она заходит в VIP-зал, садится и снова закуривает. Худая блондинка в черном облегающем платье, подруга кого-то из знакомых, томно садится ей на колени, и они о чем-то болтают, но Дженна по-прежнему напряжена. «Меня достало! То, что мне нравятся женщины, не означает, что все эти девицы мне тоже нравятся, — говорит она, — но каждая из них считает своим долгом засунуть свои пальцы мне в задницу».

Несмотря на охрану и то, что зал огражден от остальной части отеля небольшим барьером, люди с улицы постоянно заглядывают туда. «Ты помнишь меня? Мы вместе провели ночь в Нью-Йорке, — говорит какой-то парень с бородкой. — Я потратил на тебя 20 000 долларов». — «Если бы ты потратил на меня 20 000 долларов, я бы тебя запомнила», — парирует Джеймсон и отворачивается. Другой мужчина пытается дотронуться до ее руки. «Ты возбуждаешь меня», — шепчет он. Дженна от неожиданности вскрикивает, отдергивая руку: «Достали». Позже к ней подходит девушка, чем-то напоминающая Белоснежку. «Я могу тебя поцеловать?» — спрашивает она. «Конечно», — говорит Джеймсон тяжело дыша и берет ее лицо в свои руки. Их губы не спешат расставаться, и Джеймсон садится на свой стул довольная. Впервые за вечер ей удалось расслабиться.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ДЖЕННЫ ДЖЕЙМСОН (МАЙКЛ ПИРОККО)

Моя ночь с Мерилином Мэнсоном

Дженна Джеймсон рассказывает о том, как, посетив премьеру фильма «*Части тела*» («*Private Parts*») Говарда Стерна, она затем провела ночь в объятиях одного небезызвестного персонажа. Отрывок из книги

вокруг были рок-звезды и тучи папарацци. Представители всех телеканалов пихали мне в лицо свои микрофоны. После красной ковровой дорожки у входа я вместе со своей подругой Джой пошла в зал. В толпе я увидела Мерилина Мэнсона. Я давно хотела с ним познакомится, тем более что часто танцевала стриптиз под его музыку. Еще до того, как эта мысль успела покинуть мою голову, он стоял уже рядом со мной, глядя куда-то в сторону. «О, господи! Привет!» — взвизгнула я. Было немного не по себе. Потом он схватил меня за руку и стал знакомить с разными людьми: Билли Корганом, Фли, Ангусом Янгом, Стингом, Джоном Бон Джови, LL Cool J, Робом Зомби, Джо Рамоном. В общем, все, кого я обожала, были там. Я чувствовала себя маленькой порно-золушкой, попавшей на бал суперзвезд. Я была на небесах от счастья.

Первое, о чем допытывался Мэнсон, это как я подвожу брови. Он долго выспрашивал меня о макияже. Протаскав меня по залу полчаса, он спросил: «Хочешь сегодня быть моей девушкой?» Я согласилась и пошла за ним к его месту. Киноактер Кори Фельдман сидел несколькими рядами впереди нас, а Мэнсон по каким-то причинам просто помешался на нем. Весь вечер Мерилин бросал в него попкорн и цитировал строки из его фильмов.

Весь фильм он не переставал отпускать очень смешные реплики. Я была поражена, насколько остроумным и внимательным человеком он оказался. Когда я появилась на экране, он мне поаплодировал. Я расслабилась и положила свою руку ему на ногу. Я не имела в виду ничего интимного, но как только дотронулась до него, он сразу застеснялся. Это было настолько мило, насколько может быть милым самопровозглашенный Антихрист.

После просмотра Мерилин пригласил меня провести вечер с ним и его музыкантами. Мой лимузин был лучше, у меня ведь был мерседес, и я настояла, чтобы поехали на нем. Так Мэнсон, его басист Твигги Рамирез и Билли Корган забрались в мое авто. «Смотри», — сказал Мэнсон и насыпал себе в руку горсть разноцветных таблеток. Запихнув их в рот, он рассмеялся, как будто это все было очень большой шуткой.

В итоге все остальные тоже закинулись и быстро вырубились. Твигги закатил глаза, а Корган пускал слюни на рубашку, Мэнсон воспользовался случаем и поцеловал меня. Мне понравилось, и я решила: «Будь что будет». Когда мы приехали на вечеринку, все странно смотрели на меня. Когда прошла мимо зеркала, поняла, что мое лицо было все испачкано черной помадой Мэнсона. Я выглядела, как будто ела грязь.

Мэнсон не отпускал меня ни на шаг весь вечер. Даже когда он ходил в ванную, что делалось часто, чтобы нюхнуть кокаина, он просил меня ждать его за дверью. В конце концов мы сели на какой-то диван, Мэнсон бросил свой пиджак мне на колени и запустил руку под мою желтую юбку Versace. Я тогда удивилась: «Как этот парень может что-то еще соображать после такого количества наркотиков?»

До того вечера я думала, что я известна. Но когда я встретила всех этих звезд, я поняла, что просто занимала свою нишу в порнобизнесе, занимаясь сексом на экране. Для них я была никем. Музыканты властвовали сердцами миллионов людей, а все, что я сделала кроме порно, — это снялась в рекламе средств личной гигиены.

Когда мы вернулись в гостиницу, Джой отправилась в свою комнату, и мы с Мэнсоном неожиданно остались наедине. Только тогда до меня дошло, что мы будем заниматься сексом. Я не нервничала по этому поводу. Мне было так хорошо с ним. Он мне очень нравился.

Когда мы вошли в его комнату, Мерилин сказал немного заторможенным от колес голосом: «Давай искупаемся». Он набрал воды, разделся и залез в ванну. Мне было странно видеть его голым. Его незагорелое немного детское тело было покрыто уже зажившими и совсем еще свежими шрамами. Я думала, что секс будет безумным, но Мэнсон был очень нежным и заботливым. Он вымыл меня с головы до кончиков пальцев ног, уделив последним довольно много времени. Полоски от купальника на моем теле оказались для него настоящим открытием. Потом он лег на меня, и это длилось почти час.

Не вытираясь, мы перебрались в кровать. Он начал лизать мне руки, чего никто до этого мне не делал. Сначала это возбуждало, но затем стало напоминать какое-то вампирское действо. Это было единственным, что показалось мне немного странным.

После того как мы кончили, я собралась уходить.

«Ты куда собираешься?» — спросил он.

«В свою комнату».

«Ты можешь остаться спать со мной, если хочешь».

«Нет, я должна идти. У меня завтра много дел».

«Почему бы тебе не остаться и не понежиться со мной?» — спросил он.

Я не люблю нежиться. Я просто лежала с ним еще какое-то время и слушала его размышления о религии. Потом я ушла.

После этого Мэнсон начал звонить мне каждый день. Если меня не было дома, он оставлял полусмешные, полубезумные сообщения о том, что он хочет предать меня огню или скормить Кори Фельдману.

PHILIPS

Изменим жизнь к лучшему.

Товар сертифицирован

Снимай, подписывай и отправляй!

PHILIPS 755

- VGA-фотокамера со спецэффектами
- BeDJ – диджейский пульт
- Сенсорный экран со стилусом
- Tag-it – возможность делать надписи поверх картинок
- Фоторедактор
- Память до 1000 снимков (7 Mb)
- MMS
- Java 2.0
- Встроенные игры

TAG IT

И все такое на сайте:
www.philips.ru

ШКОЛА БЫСТРОГО ЧТЕНИЯ

27-летний рэпер Серега (автор *«Черного бумера»*) смастерил особый жанр — гремучую смесь хип-хопа и шансона и пообещал «затмить Шнура». После выхода его дебютного альбома *Rolling Stone* отправился в Киев и провел вместе с белорусско-украинским хип-хопером целый день

★

Текст Георгий Мхеидзе

Около трехсот тысяч копий альбома Сереги «Свадьбы и похороны» было продано за четыре месяца этого года. И это только официальные данные. Сколько заработали на гомельско-киевском рэпере пираты, можно только предполагать. Наш корреспондент попытался выяснить, кто же на самом деле придумал первый по-настоящему успешный русский хип-хоп-проект.

★★★★★

Десять часов утра,

Константиновская улица

Во дворе, возле серебристого «глазастого» «мерседеса» стоит небритый, коротко стриженый паренек в ярко-красном спортивном костюме с тремя полосками и в белых кроссовках. Он кивает мне на дверь машины и садится за руль. Оказывается, мы едем в аэропорт — встречать очередных москвичей, спешащих делать бизнес вместе с восходящей звездой хип-хопа. Серега (Сергей Пархоменко) придерживает руль двумя отогнутыми пальцами, как карикатурные бандиты из анекдотов десятилетней давности, и искоса поглядывает на меня. Время доставать диктофон.

— Я из Гомеля родом. Ну, чем Гомель знаменит? Спичками фабрики «Гомельдрев», комбайнами, олигархом Мельниченко. Если по музыке пойти, то, как правильно сказал продюсер «Ляписа» Женя Калмыков, там очень чувствуется радиация после взрыва в Чернобыле — мы же очень близко от него находимся. Из Гомеля, в частности, группа *Gods Tower* — это power doom metal, который знают во всем мире. А теперь вот перебрался в Киев, снимаю тут квартиру. Киев пока очень нравится: удобная столица, тут есть клубная жизнь, забегаловки-наливайки, и все без вашей московской суеты. Да и от Гомеля недалеко, а у меня там вся группа живет.

Ты не можешь без группы?

Конечно, мы же выступаем все вместе, и нам нужно больше, чем обычные четыре дырки на пульте: мы под фонограмму не играем, только вживую. Рвем горло, злимся, ругаемся с устроителями концертов иной раз, но добиваемся нормального звука. Мы так потихонечку к R'n'B приучаем народ.

ФОТО АЛЕКСАНДР КАДНИКОВ

«Мы с продюсером, как верблюды в пустыне: идем медленно-медленно, остановились, покакали и дальше пошли»

Серега продолжает рассказывать, а я понимаю, что рассуждает он не как рэпер в общепринятом представлении, а как заправский продюсер: «Развитие проекта идет без неоправданно высоких вложений. Все запрограммировано на подъем снизу — так называемая сарафанная популярность, когда слушатели узнают об артисте не по радио или ТВ, а от друзей и знакомых. Но с другой стороны, музыка сделана таким образом, что возможно многослойное восприятие. Где-то и эстет порадуется. Хотя целевая аудитория — это двор, улица, люди, которые слушают шансон. Но я считаю, что на самом деле это маленькая революция. Появился и продвигает себя новый музыкальный формат».

Как у тебя в песне: «Даешь на наш танцпол хип-хоп, регги и R'n'B»?

Да, типа того. Причем в той форме, которая доступна народу. Были многочисленные попытки сделать это до нас, но не получалось ни у кого. То есть не было народного хип-хопа. Децла мы не считаем: он никогда не был народным героем, и народного хита он не сделал — это было просто вложение папиных денег, причем без отдачи.

А почему названия дисков разные в России и Украине?

Просто никак не могли определиться: мне и «*Спортивные тапочки*» кажутся хорошим названием, и «*Свадьбы и похороны*». Но в оформлении мы учитывали специфическую энергетику той и другой страны. У меня почему-то было ощущение, что в России Серега должен быть подан с одной стороны, а в Украине — с другой.

В разговор вступает директор проекта «*Серега*» Михаил Шиян: «19 апреля вышел у нас альбом, и только в Украине мы за 4 месяца продали дисков и кассет в общей сложности 170 тысяч». Для музыканта с единственным клипом цифра более чем впечатляющая. «Кстати, клип "*Загубили Лялю*" тоже есть, но его в России только несколько раз показали, а потом сняли. Там отрицательного героя играет наш клавишник, человек ярко выраженной кавказской национальности, и на MTV испугались обвинений в разжигании межнациональной розни».

Мы останавливаемся на заправке. У Михаила звонит мобильный: «850 километров от Киева? Ого! Это ж автобусом часов 16... Ну давай, планируем на шестое число». «Зовут с гастролями в Запорожье», — поясняет он мне. Сворачиваем в аэропорт. Я рассказываю, как был поражен эмблемой его лейбла King Ring: меня впечатлило, что кому-то пришло в голову запатентовать ту самую корону с тремя зубцами, которую

лет 15 назад мои сверстники рисовали на заборах над логотипами «Адидаса» и «Спартака». Серега кивает: «Я сам не особо дружу с рисованием и вообще с дизайном, но знак этот мне, что называется, пришел в голову. Я летел в самолете Москва–Киев, и у меня возникло такое вот видение. Вообще непонятно, откуда идеи приходят, — я-то не особо талантливый автор. Наверняка Шнур напишет песню в любом состоянии, а я должен ее выстрадать, прочувствовать, должен какой-то толчок произойти».

11:40

международный аэропорт «Борисполь»

Московские гости запаздывают, и мы заказываем у кокетливой буфетчицы три чашечки эспрессо и три батончика Nuts. Наконец, в зале прилета появляется Антон из компании «Мегалайнер», выпускающей в России Таркана и сверхпопулярную этим летом группу *O-Zone*.

По дороге из аэропорта Серега, решая, в какой ресторан отправиться на переговоры, уточняет у Миши: «А меня туда в спортивном костюме пустят?» Оказывается, его на днях не пустили на дискотеку по причине дресс-кода — совсем как в *«Песенке про то, как на танцполе авария случилась»*. У директора «Мегалайнера» звонит телефон — рингтон из песенки *«Черный бумер»*. Серега реагирует мгновенно: «О, вот это правильно! А то у него раньше мелодия Шнура была». Он со смехом вспоминает, как симферопольское телевидение брало у него интервью, начав с вопроса: «Сергей, вот вы такой молодой, а уже так много успели: собрали группу "*Ленинград*", записали саундтрек к фильму "*Бумер*"...»

Тут же в машине приезжим гостям и мне ставят R'n'B-римейк *«Черного бумера»*, который, в отличие от оригинальной версии, уже совсем не напоминает русский шансон. Все молча слушают. Когда песня заканчивается, Антон осторожно замечает: «Это уже можно и на "Европу Плюс" отнести...» Разговор переходит на цифры: оказывается, альбомов Сереги в последнее время заказывают больше, чем *O-Zone*, а совокупный тираж дисков и кассет в России приближается к 150 тысячам.

«Моему творчеству и эстет порадуется. Хотя целевая аудитория — это двор, улица, люди, которые слушают шансон»

Из песни «Черный бумер»: Я вырос на окраине рабочей городской / Парнишка в модной кепке зуб потертый золотой / Парнишка вид простой и вовсе не красавец я / А мне навстречу все девчонки улыбаются...

12:45

ресторан «Тарас» в парке Шевченко

Входим в деревянное здание «Тараса», расположенное в тенистом парке недалеко от самого центра Киева. Серега заказывает борщ и 150 граммов «Киндзмараули», после чего, обернувшись ко мне, поясняет основной принцип работы с партнерами по музыкальному бизнесу: «Мы с Мишей, как верблюды в пустыне: идем медленно-медленно, остановились, покакали и дальше пошли. Зато нас очень трудно с пути сбить». Миша оживляется и предается воспоминаниям: «Мы с Серегой познакомились через общих друзей. Встретились в "Макдоналдсе" на Почтовой. Сижу, это был ноябрь прошлого года, и тут заходит чувак: красное пальто, красные кроссовки, штаны такие прикольные и красная же меховая кепка. На него все сразу уставились. Ну, я говорю себе: ладно, это ж артист. А он садится и начинает: да я такой крутой! да у меня такой проект! да у меня такой материал! Я понимаю, что играет он рэп, а я всегда думал, что я и рэп — вещи ну не совместимые никак. А он дальше: у меня гонорар будет три штуки баксов с первого концерта! Какие три штуки — "*ВиаГРА*" начинала с двух с половиной! Ну, я сижу, киваю: да, да... Договорились потом созвониться, разошлись. Я иду на работу, я тогда у "*ВиаГРЫ*" был юристом, и думаю: ну откуда он взялся? Он мне показался парнем хоть и умненьким, но таким самоуверенным, что аж тошнит. И эти три штуки меня просто убили. Но самое интересное, что все именно так и получилось: первый гонорар наш был $ 3000!»

15:30

студия у метро «Минская»

Мы едем в сторону студии Сереги, находящейся на северной окраине Киева. По дороге выясняется неприятная новость: оригинал только что прослушанного мною римейка *«Черного бумера»* погиб вместе с хард-диском студийного компьютера. Похоже, впрочем, что никто по этому поводу особенно не нервничает: ждут вызванных хакеров, чтобы восстановить диск. После студии мы завозим Betacam-кассету клипмейкеру Володе Якименко, раньше работавшему для целой толпы украинских музыкантов, из которых у нас знают разве что Верку Сердючку. Серега поясняет мне, что его с застенчивым рослым Володей объединяет любовь к пиву и спортивным костюмам. «У меня из хороших костюмов — две "Пумы" и один "Адидас". Вот как раз сейчас за обедом москвичи прорекламировали марку Y3. Пора ехать в Москву, обновить парк костюмов».

Отъехав от студии, «мерседес» мчится в сторону центра Киева. Серега с усмешкой поглядывает на меня: «Я вот все жду, когда ты спросишь — почему, мол, "мерс", а не "бумер"? Ведь собираешься же спросить?» Я и впрямь собирался. Он поясняет, что больно удачная машина попалась — 2,8 литра, 6 цилиндров, 200 ло-

ФОТО ЭНДИ ТАШЕР, АЛЕКСАНДР КАДНИКОВ

шадей. За рулем он с 18-ти лет и водит машину очень уверенно. Мы проезжаем мимо какой-то киноафиши, и я рассказываю, что в Москве уже снимают продолжение «*Бумера*». Серега оживляется: «Вот я сейчас официально заявляю: если мне предложат взять "*Черный бумер*" в саундтрек "*Бумера-2*" — отказ будет категорический». — «А что, не понравился первый фильм?» —«Нет. Потому что разрушительно действует». — «А "*Бригада*"?» — интересуюсь я. «Прикольно, но... Я считаю, что все это спекуляция».

Тем временем в машине тихо играет какой-то очень лиричный R'n'B. Оказывается, это Нелли Фуртадо. «Было время, я вообще каждую новую R'n'B-пластинку покупал, — вспоминает Серега. — А сейчас что-то все переслушал. Надоело».

16:50

Красноармейская улица

Мы стремительно заезжаем в офис компании Music Factory Group украинского представительства BMG. С Серегой тут здороваются, как с близким родственником. Вместе с сотрудниками лейбла и очаровательной пресс-атташе Сереги Настей Соловей мы, сгрудившись вокруг монитора, разглядываем макет буклета к украинскому переизданию диска. Возникает небольшой конфликт: директор MFG Дмитрий категорично замечает, что гимн болельщиков «Спартака» на украинском издании в самое начало альбома ставить нельзя. Серега возмущается вслух: «Да на Украине полно фанатов "Спартака"! Кроме того, Серега же белорус — если он заявит, что болеет за киевское "Динамо" или "Шахтер", никто ему не поверит». Останавливаются на том, чтобы пустить песню бонус-треком.

Рабочий день окончен, и мы в компании Михаила и Насти отправляемся к Сереге домой. Подъезжая к дому, он поясняет: «Я живу на Подоле. Тут потрясающее место, суперколоритное. Погляди, какие типы тусуются у подъезда, где пункт сдачи стеклопосуды. Вон там, в скверике, вчера до четырех часов ночи какой-то штрих лежал, потом пришла его дама и увела его. А напротив через дорогу — отделение милиции по охране метрополитена. Я там машину ставлю, плачу им пять гривен, они за ней присматривают. Тут вообще район контрастов: рядом дорогие бутики, и тут же распивочные и "синяки" бухают. Отличный район, очень мне нравится. Я вот думаю, не назвать ли вторую пластинку "*Подольские рассказы*"?»

Из песни «Загубили Лялю»: Наша Ляля клевая девчонка, наша Ляля девочка-красавица / Ляля на соседней улице живет, Ляля с нашими ребятами не знается / Ну конечно, мы ж бандиты, хулиганы и шпана и кроме матов не знаем слов / А Ляля хочет не такого, Ляля хочет, чтобы все было как во французском фильме про любовь

18:20

снова Константиновская

Я захожу в небольшую однокомнатную квартиру с евроремонтом. Кухня заставлена пустыми пивными бутылками — остатки от вчерашних ночных посиделок. Зато в комнате царит просто-таки идеальный порядок. Я осторожно интересуюсь, один ли он тут живет. Он отвечает философски: «А как ты думаешь? Женщине — а мне ведь нравятся красивые женщины — нужны внимание, забота. А какая от меня забота, если я неделями на гастролях?»

Мы усаживаемся на кухне, добавив к армии пустых бутылок несколько полных. Едва ли не каждую минуту звонит телефон: к вечеру в гости собираются друзья. Наконец-то расслабившись, Серега садится на табуретку с пивом в руке и рассказывает, как пробовал записаться с московскими рэперами: «В принципе, я ко всем нашим группам нормально отношусь, но мне особенно никто не нравится. Я им пытался доказать, что не нужно просто гнать чернуху. Что иронизировать по поводу собственной боли — это более высокий уровень, чем просто упиваться ею. Я же бодрюсь тоже не от хорошей жизни, а потому, что музыка мне дает какой-то спасительный смысл существования. А они наоборот. Они вообще другие. Я себя по сравнению с ними чувствовал старшим братом. В частности, из-за мата. Мне очень не нравится, когда в песнях есть мат. Тот же Шнур был бы мне намного интересней и симпатичней, если бы он не матерился в песнях. Слово — это ответственность. Тем более слово, которое записывается на пленку. Вот здесь, на этой кухне, я могу оставить бутылки пустые, я их потом уберу, а там (*показывает за окно на улицу*) — нет. Кстати, я и с Шеффом встречался, на машине с ним ездили по Москве. Разговор был такой: "Понимаешь, я создал все, я построил тут рэп-культуру. А ты приехал из Германии, хочешь тут рэп читать, да?" Вообще, он мне напомнил какого-то комсомольского работника, только занявшегося хип-хопом».

Кухня постепенно заполняется гостями, и нить разговора поддерживать все трудней — или виной тому очередная бутылка пива? Серега неожиданно замечает: «Я почему назвал диск "*Спортивные частушки*"? Мне это пришло в голову, я думал, случайно. А потом мне сказали, что Владимир Высоцкий в фильме "Вертикаль" говорит: я пою спортивные частушки. Я же в детстве Высоцкого много слушал и сейчас люблю».

Я ухожу, и Серега выходит проводить меня до стоянки такси. Под конец задаю ему последний вопрос, который занимает меня с того момента, как я услышал его песни: «А как тебе удается читать так быстро? Одни говорят, что это слегка ускоренная запись, другие — что ты вырезаешь на компьютере паузы между словами...» Серега качает головой: «Все честно, читаю я так, как слышишь. Если хочешь убедиться лично — приходи на концерт. Я надеюсь, что у нас осенью будут концерты и в Москве. Вот увидишь — середина осени пройдет в русской музыке под знаком Сереги!»

ФОТО СВЕРХУ ВНИЗ: KING RING, АЛЕКСАНДР КАДНИКОВ, АЛЕКСАНДР КЛАДОВ

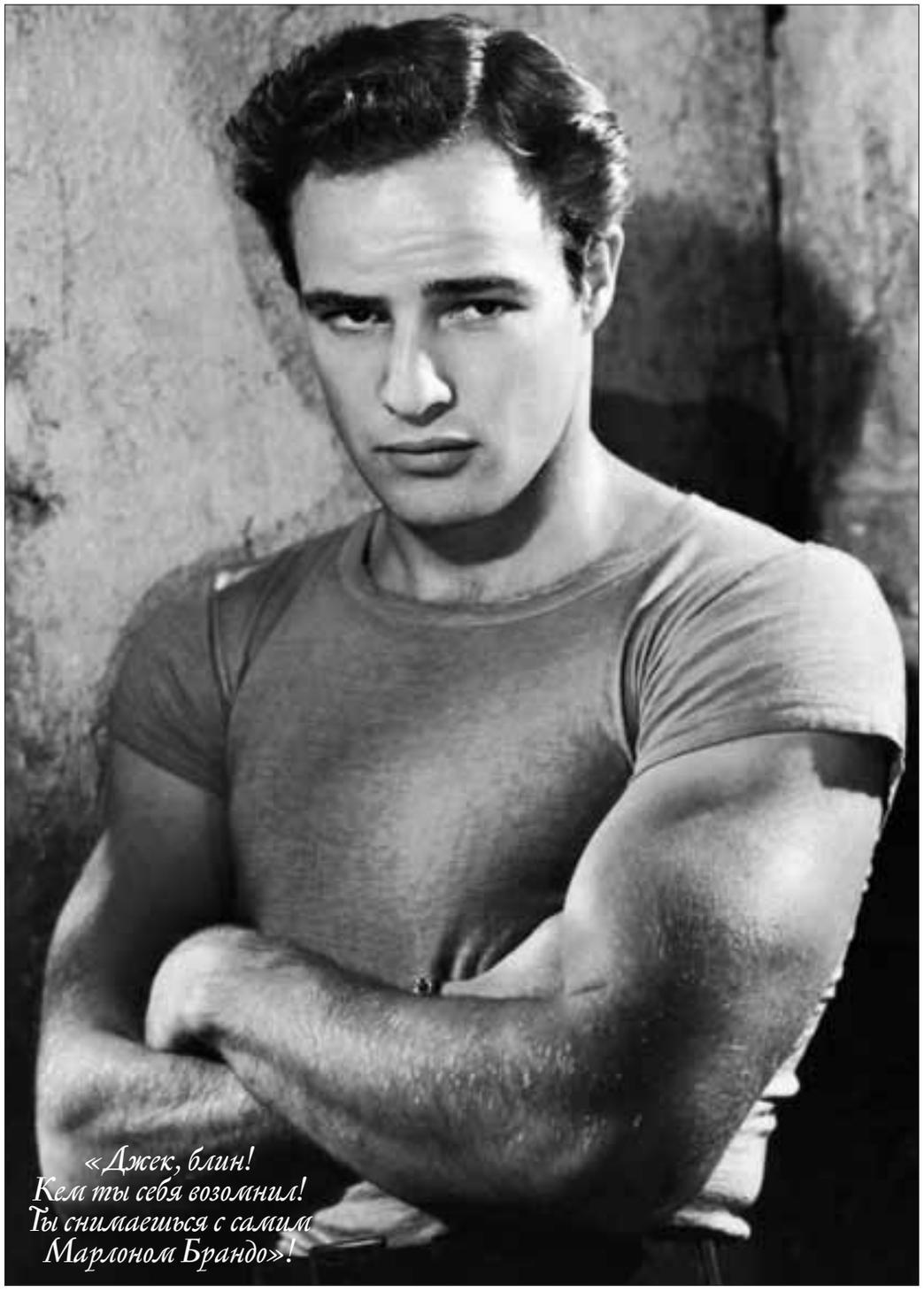
«Не человек, а ходячая сенсация»

Текст Джек Николсон

Джек Николсон вспоминает Марлона Брандо

Я — часть первого, но далеко не последнего поколения, идолизировавшего Марлона Брандо. В пятидесятые годы я рос и учился в старшей школе в Нью-Джерси, когда он появился в Голливуде, и я наблюдал, как Брандо поменял все правила игры на фабрике грез. Как-то летом я работал помощником управляющего в местном кинотеатре. Я не пропустил ни одного сеанса фильма «*В порту*» («*On the Waterfront*»), который долгое время крутили дважды за вечер. От Марлона было невозможно оторвать глаз, он был обворожителен. Играя роль, он выкладывался до конца. У Брандо был талант, но какое вам дело до талантов, если вам тринадцать лет и вы сидите в кинозале с широко раскрытым ртом? Вы просто осознаете, что видите на экране что-то особенное. В Брандо от природы были заложены природная физическая красота, сила и энергетика. Вероятно, он сказал бы то же самое про своего кумира — Пола Муни.

Я приехал в Голливуд и устроился в отдел кадров MGM, потому что хотел своими глазами видеть кинозвезд. Даже до того, как я начал думать о кинокарьере, Брандо уже правил моим сознанием. До сих пор помню тот день, когда Марлон зашел к нам в офис — все секретарши и клерки повылезали из-за столов. Это был не человек, а ходячая сенсация. Первый раз я наблюдал Брандо за работой во время ки-



«Джек, блин! Кем ты себя возомнил! Ты снимаешься с самим Марлоном Брандо»!

ФОТО HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES/FOTOBANK

нопроб фильма «*Чайная церемония*» («*The Teahouse of the August Moon*»). Он ходил в гриме по съемочной площадке. Марлон играл какого-то восточного персонажа, был одет в кимоно, и я не сразу узнал его, но он, как всегда, был бесподобен.

Позже Брандо поселился по соседству со мной в Лос-Анджелесе и прожил там последние тридцать лет. Я до сих пор чувствую себя неуютно, когда называю этого человека соседом. Нас объединяло гораздо большее, чем общая дорожка, ведущая к нашим домам. Он, как и я, любил место, где жил. Брандо всегда был открыт, был готов помочь. За тридцать лет бывает всякое, но мы ни разу не ссорились, не было никаких недоразумений, обычно случающихся с теми, кто живет рядом. Марлон полностью опроверг американскую поговорку «хороших соседей разделяет хороший забор». Думаю, пора написать эссе про наши общие ворота. По одному тому, что Брандо позволял мне в телефонных беседах называть себя «дружище», я знал, что он обожал меня. Ведь так называли его только в семье. Это был своего рода подарок мне.

Брандо — блестящий собеседник с эклектичным складом ума, кристально честный человек с очень необычными взглядами на окружающий мир. У него было отличное чувство юмора. Любимым днем Марлона было первое апреля — день дурака, и уж поверьте, он не упускал возможности отпустить в мой адрес хорошую остроту. Некоторые его шутки навсегда останутся между нами. За годы я научился не болтать лишнего про Брандо — он очень ценил это во мне, а я, в свою очередь, заботился о нем. Одной из его наиболее удачных первоапрельских выходок было одно вполне серьезно написанное письмо. К тому времени мы уже стали добрыми соседями. И вдруг Марлон написал мне, что собирается продать свой дом некоему человеку, не помню, кому точно. Очевидно, этого парня он выбрал не просто так, зная, что мне будет нелегко принять его в качестве нового соседа. Я тогда купился с потрохами. Как говорила одна наша общая знакомая, после этого случая Брандо постоянно хохотал, вспоминая, как почти довел меня до сумасшествия.

Самым непростым опытом общения с Брандо была наша совместная работа над фильмом «*Излучины Миссури*» («*The Missouri Breaks*»). Мы многие годы обсуждали разные совместные проекты, и вот это произошло. Я полагаю, для Марлона сниматься в той картине было крайне интересно, поскольку ему нравились все персонажи фильма. Съемки проходили на удаленном ранчо в штате Монтана. Я был полностью потерян, оказался не готов к работе с Марлоном, хотя уже давно в моем подсознании витала мысль о том, что однажды нам придется сниматься вместе, и к этому лучше быть готовым заранее. Началось все неплохо. Брандо играл убийцу. В нашей первой сцене он преследовал меня, а я в ужасе скрывался от него. На следующий день я совершил роковую ошибку — начал смотреть отснятый материал. Там была сцена, где Брандо вел диалог с Джоном Маклайамом. Я пересмотрел девять или десять дублей, каждый из которых был вполне завершенным произведением искусства. Я был буквально сражен игрой Брандо. Утром я проснулся полностью разбитым. Ночью после просмотра со мной произошла настоящая катастрофа, нервный срыв: «Джек, блин! Кем ты себя возомнил! Ты снимаешься с самим Марлоном Брандо!» Он полностью уничтожил меня своим талантом. Я тогда подумал, что достоин виселицы лишь за то, что отважился жить с ним в одной стране, не говоря о том, что рискнул сниматься в одном фильме. Режиссер картины Артур Пенн буквально нянчился со мной несколько дней, чтобы вернуть к работе.

Если вы не можете оценить актерское дарование Брандо по достоинству, мне будет тяжело говорить с вами. Все, что вам надо сделать, — посмотреть его фильмы, в них он весь. «*В порту*» («*On the Waterfront*») — это, на мой взгляд, вершина творчества Марлона. Жаль, он уже не с нами и не сможет прочесть знаменитую речь из «*Юлия Цезаря*» («*Julius Caesar*»). Эта сцена до сих пор для многих американских актеров является эталоном того, как надо играть Шекспира. Брандо был прекрасен и в менее значительных картинах, таких, как «*Графиня из Гонконга*» («*A Countess from Hong Kong*») — последнем фильме, сделанном Чарли Чаплином.

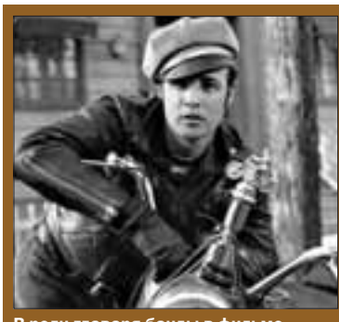
Среди коллег я не слышал споров на тему, кто из них наиболее талантлив. Ответ очевиден — это Марлон Брандо. Добавлю как актер, что существует не так много ролей, которые позволяют полностью раскрыть свои возможности. Я думаю, в этом кроется причина того, что Брандо так хотел сняться в «*Крестном отце*» («*Godfather*»), впоследствии вошедшем в историю. Почти все роли Марлона, на мой взгляд, были революционны. Когда смотришь современные фильмы, понимаешь, что зачастую игра актеров — повторение того, что Марлон уже сделал в той или иной картине.

Я часто сравниваю Брандо с Пикассо, многие картины которого видел в музее в Барселоне, — начиная с ранних и заканчивая сделанными перед самой смертью. Глядя на те полотна, я понял, что есть люди, которые просто не могут не быть великолепными. Думаю, Марлон это тоже понимал. Он никогда не ограничивал себя ни в чем, но и не был тщеславен. В его игре было скрыто нечто такое, что люди ждали увидеть в каждом фильме, хотя, поверьте, были времена, когда Марлон говорил, что при всем желании не может больше сниматься.

Для меня этот человек всегда был великим. С его уходом кино потеряло очень и очень многое. Бам Филипс говорил: «Если человек уникален, ему никогда не найти замену». RS

Сверху: Марлон Брандо в возрасте 5-ти лет; В роли ветерана войны в фильме «Мужчины» (1950 г.)
Ниже: На пони с сестрой (6 лет); За несколько дней до смерти

«Среди своих коллег я не слышал споров на тему, кто из них наиболее талантлив. Ответ очевиден — это Марлон Брандо»


В роли главаря банды в фильме «Дикарь» (1953 г.)

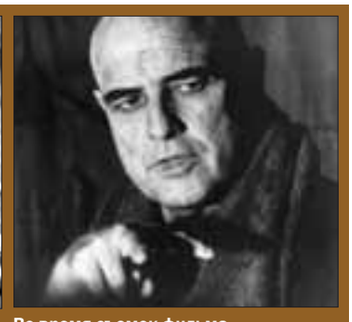

Во время съемок фильма «Апокалипсис сегодня» (1979 г.)

ФОТО ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ: TIME LIFE PICTURES/GETTY IMAGES/FOTOBANK, HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES/FOTOBANK, REX FEATURES/FOTOBANK, KEYSTONE/GETTY IMAGES/FOTOBANK, GETTY IMAGES/FOTOBANK, CORBIS/RPG

На сайте Управления Госнаркоконтроля по Челябинской области имеется сообщение: «Информация от граждан, неравнодушных к проблемам наркомании и наркоторговли, поступает постоянно. В любое время суток дежурные принимают и фиксируют информацию. Чаще всего челябинцы жалуются на регулярно появляющихся в подъезде незнакомых людей, на пропадающие лампочки и газеты, на разбросанные по лестничной клетке шприцы...» Из последующего текста становится ясно, что одна из причин исчезновения лампочек и газет кроется в пропаганде наркотиков, которую «планомерно ведут российские рок- и поп-исполнители». Опросив главных музыкальных виновников разрушения российского коммунального хозяйства, *Rolling Stone* обнаружил и отобрал десять самых заметных песен о наркотиках за последнее двадцатилетие.

«Герой на героине, героиня на героине. / И двойная сплошная пролегла между ними...»

«Мне под кожу бы, под кожу мне / Запустить дельфинов стаю»

10 популярных русскоязычных песен о порошке, игле и косяке

Парни, музыка,

Агата Кристи

Песня: «*Опиум для никого*».
Цитата: «Напудрив ноздри кокаином, я выхожу на променад...». «Давай вечером с тобой встретимся, будем опиум курить...»
История: Конец 1994-го года. За несколько дней до окончания работы над альбомом «*Опиум*» братья Самойловы страшно разругались. На следующий день после ссоры Глеб написал песню «*Опиум для никого*», которая примирила братьев.
Комментарий: «В тот момент, когда сочинялась эта песня, никто из нас еще не знал, ни что такое опиум, ни что такое кокаин. Мы были знакомы с названиями наркотических веществ только по литературе времен декаданса и по песенному наследию Вертинского. И в «*Опиуме*» Глеб не говорит о том, что давайте, мол, курить опиум и все будет «ништяк». В моем понимании, «*Опиум для никого*» — это гимн служению искусству. А вульгарно понимать наши песни могут только стареющие сутенеры от журналистики вроде Артемия Троицкого. Когда писалась песня «*Опиум*», наркотики не вошли в моду, об этом у нас в стране еще толком ничего не знали. Это сейчас вся порочность хорошо продается, и поэтому чуть ли не каждый артист считает необходимым вставить в свою песню что-нибудь эдакое. «Сначала раскурились, а после расколбасились» («*Дискотека Авария*») или... «Где-то здесь живут растаманы, у них есть то, что мне надо...» («*Динамит*»). Это нас с Глебом раздражает. Поэтому мы для себя эту тему закрыли. И на нашем новом альбоме мы нашли другие тему, которые всех шокируют» (Вадим Самойлов).

«Ноль» Федор Чистяков

Песня: «*Иду, курю*»
Цитата: «Возвращаюсь раз под вечер, обкурившись гашиша. / Жизнь становится прекрасна

«Я люблю слушать песни
и костра нюхать дым /
Но нельзя мне отвлекаться —
я везу кокаин»

наркотики

Текст Евгений Левкович
Коллажи Егор Ерин

и безумно хороша. / Иду, курю, иду, курю»

История: «Это был период 1989-90 годов. По алкогольной тематике я там как-то уже прошелся. Познакомившись с марихуаной, решил ее прославить в своем искусстве. Искал такую возможность и нашел. Удачный рефрен пришел в голову — так песня и получилась», — говорит Федор. Песня была записана летом 1991 года в «Независимой музыкальной студии на Фонтанке» вместе с другими вещами к самому мягкому, буквально классическому альбому «*Ноля*» — «*Песня о безответной любви к Родине*», которым отмечен самый последний момент перед падением Федора Чистякова. Наркотики в песнях начинают побеждать человека в действительности. Намеки на анашу в конце предыдущего альбома «*Северное Буги*», переходят в «*Песне*» в могучий гимн употреблению. Следующий диск — жесткая и агрессивная «*Полундра*» вышел уже после помещения дяди Федора в узилище, куда он попал, будучи осужденным за покушение (в состоянии наркотического опьянения) на жизнь своей подруги. «*Иду, курю*» по сей день остается едва ли не самой популярной песней, прославляющей «легкие» наркотики.

Комментарий: После объявления приговора Федор Чистяков сказал друзьям: «Ну что же, дурка так дурка... У нас вообще страна дурная — дураков кормят лучше, чем на воле, даже сгущенку выдают, я ее дома никогда не ел...» Из тюрьмы он был переведен в психиатрическую больницу им. Скворцова-Степанова с диагнозом «шизофрения», откуда вышел совершенно другим человеком и музыкантом: «В моей жизни произошли изменения, в результате которых я перестал употреблять как марихуану, так и табак вообще. Я стал свидетелем Иеговы, и употребление наркотиков противоречит нормам Библии. И, хотя ис-

полнение этой песни сейчас могло бы иметь определенную коммерческую ценность, я не могу исполнять ее с чистой совестью, потому что не считаю правильным предлагать другим то, чего сам не делаю».

Найк Борзов

Песня: «*Лошадка*».

Цитата: «Я умру очень рано, и я знаю об этом. / Может быть, не весной, может быть, ранним летом. / Я люблю слушать песни и костра нюхать дым, / Но нельзя мне отвлекаться — я везу кокаин».

История: Летом 1993-го года Найк Борзов (тогда еще Коля Барашко) загремел в ряды российской армии. Там он и придумал припев: «Я маленькая лошадка, и мне живется несладко». Впоследствии Борзов записал около пятидесяти вариантов «*Лошадки*»: от бешеного хард-кора до залихватской частушки.

Комментарий: «Для меня нет ничего более чудовищного, чем объяснять смысл песни. Раньше я баловался этим, теперь попросту устал». В связи с молчанием Найка *Rolling Stone* приводит выдержку из интервью 1998 года: «...Человек сам себя загоняет в определенные рамки, придумывает себе определенный порядок вещей, который впоследствии не в силах изменить. У него есть обязанности: семья, которую нужно содержать, работа, на которую нужно ходить, чтобы содержать семью, дача, на которой нужно еженедельно что-то окучивать, машина, в которой нужно ковыряться, чтобы ездить на эту самую дачу, и т. п. Получается, человек — рабочая лошадь, человек-лошадка, везущая тележку со своим счастьем, "лошадка, везущая кокаин"».

«Мумий Тролль»

Песня: «*Дельфины*».

Цитата: «Мне под кожу бы, под кожу мне / Запустить дельфинов стаю».

История: Кадр из клипа на эту песню, в котором Илья с гитаристом Транским пускают друг другу «паровоз», был признан на фестивале «Поколение-98» «кадром года».

Комментарий: «Мне всегда очень нравилась фраза из песни Коула Портера *"I've got you under my skin"*, "прочувствовать кожей". Так и возникло "мне под кожу бы...". А потом я для разнообразия придумал "дельфинов стаю", тут уж не знаю, как объяснить, — просто снаружи и прямо под кожу. Я слышал много трактовок, мол, что это описание процесса и состояния наркотического опьянения, но мне всегда это было забавно слышать. Когда пишу, не думаю, как трактовать будут. Для меня в этой песне главная фраза "тонешь — не потонешь", двуликое состояние. Весьма забавные слова, которые вряд ли означают что-нибудь конкретное» (Илья Лагутенко).

«Давай вечером с тобой встретимся, будем опиум курить...»

«Запрещенные барабанщики»

Песня: «*Куба рядом*»

Цитата: «Раз, два — / Куба далеко, / Три-четыре кубА — / и Куба рядом...»

История: Песня была написана во второй половине 1996-го года Иваном Трофимовым и Виктором Пивторыпавло, которые тогда только задумывали проект «*Запрещенные барабанщики*». Летним вечером автор текста Иван Трофимов сидел на даче и думал о судьбе Фиделя Кастро и кубинской революции под песню группы «*Пламя*» «*Куба далеко*». Тогда и появились первые четыре строчки песни.

Комментарий: «Глупо отрицать, что в этих строчках нет намека на наркотики. Это именно тот самый "куб" и есть. Мне захотелось написать песню о революционной деятельности, а слово "Куба" очень хорошо рифмуется со словом "куб". После этого огромное количество программных директоров радиостанций и музыкальных телепередач чуть не матом орали на меня за эту песню, да и за *"Убили негра"* тоже. Я не хотел бы озвучивать их фамилии, поскольку многие из них до сих пор на своих постах, и ссориться с ними мне бы не хотелось. Хотя при этом же мы играли на приватных вечеринках у правой руки губернатора Чукотки и еще у многих людей, которые сейчас давят мазу в Кремле. Для меня в творчестве никаких запретов не существует. Даже прославление педофилии или ядерной войны я воспринимаю совершенно спокойно» (Иван Трофимов).

«Сплин»

Песня: «*Феллини*»

Цитата: «Герой на героине, героиня на героине. / И двойная сплошная пролегла между ними...»

История: Текст был написан Александром Васильевым декабрьской ночью 2000-го года сражу же после совместной пьянки с Левой и Шурой из «*Би-2*». Утром Васильев позвонил Леве и предложил сделать аранжировку. Строчку «герой на героине» знающий толк в различного рода допингах Лева спел сам. В некоторых странах ближнего зарубежья, в частности в Белоруссии и Туркмении, ее запретили.

Комментарий: «По большому счету я не пишу песни. Строчки приходят ко мне из ниоткуда — я только их записываю. Я не знаю, как это происходит. Технология и рецептура написания стихов мне неизвестна, поэтому и раскрывать какой-то смысл сказанного смысла не имеет. Я считаю, что если кому-то суждено умереть от наркотиков, ему объясняй или не объясняй, он все равно умрет. И какие могут быть претензии? Тем более что эти термины — "героин" или "марихуана" — звучат в моих песнях не чаще, чем по телевидению в новостях» (Александр Васильев).

Децл

Песня: «*Legalize*»

Цитата: «Легалайз в Голландии, легалайз в Канаде. / Курят все кому не лень — и все в поряде. / Взрослые, дети, молодые леди, / Водители в такси, политики и их коллеги, / Кондукторы, матросы, забивают папиросы / И по кругу раздают друг другу паровозы...»

История: Год назад Кирилл Толмацкий заявил в одном из своих интервью, что он твердо решил повзрослеть. Пьяные оргии с малолетками резко перестали его интересовать. «*Телегу*» «*Legalize*» Децл написал в прошлом году, когда был на Ямайке и «взрослел». На эту же песню был снят мультипликационный клип, который в итоге не был показан по телевидению ни разу. Даже «Муз-ТВ» и MTV, всегда поддерживающие певца, на этот раз отказали в ротации клипа.

Комментарий: «В этой телеге я задаю простейший вопрос, на который никто мне не может ответить: почему бухать можно, а курить нельзя? Половина убийств в нашей стране (так называемая "бытовуха") происходит на почве употребления водяры. При этом лично я не знаю ни одного случая, когда бы человек, покуривший ганджи, пошел бы, к примеру, на свою жену с топором. В мире творятся страшные вещи — войны, убийства. И все это сходит кое-кому с рук. А просто нормально "потабачить" на позиции

тиве — это преступление? Бред! Возможно в ближайшее время в политику придут молодые люди, у которых мышление не такое инертное, и ситуация изменится к лучшему. А пока что остается только писать песни» (Децл).

Борис Моисеев

Песня: «*Танго-кокаин*».
Цитата: «Танго, танго-кокаин, / Под гримом сеточка морщин, / Вскипает кровь в ультрамарин...»
История: Песню по заказу Моисеева написал известный композитор Виктор Чайка. Моисеев долго настраивал композитора на нужный лад: «Танго — самый страстный танец, — говорил Борис, — кстати, вы знаете, что первоначально, в конце XIX века, это был танец двух мужчин? Разыгрывалась такая сценка противостояния и борьбы соперничающих за женщину страстных мачо. А уже потом его стали танцевать мужчина и женщина...»
Комментарий: Перед тем как побеседовать с Борисом Моисеевым, корреспондент *Rolling Stone* сообщил певцу новость о том, что Министерство по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций недавно провело экспертизу песни «*Танго-кокаин*» на предмет содержания в этой песне скрытой пропаганды наркотиков. Оказалось, что Борис Михайлович ничего не знал об этом... Борис Моиссев: «Да вы что? Впервые слышу. Интересно, что же они там наэкспертизничали? И что я такого, кроме любви, пропагандирую? А есть ли у жизни запретные темы? И запретные для кого? Я за свободу, и не только словоизъявления, и не только людьми творческого круга, а за полную свободу! Это собирательный образ одинокого человека. Я как бы говорю: "Да, я понимаю тебя, одинокий человек, хотя я сам по-другому спасаюсь от собственного одиночества. Я искренне с тобой"».

Markscheider Kunst

Песня: «*Деньги*»
Цитата: «Деньги, это придуманный способ обмана, для растамана деньги — марихуана...» «У меня ничего нету, потому что я не ношу с собой...»
История: «Песня родилась в 1996 году на дне рождения Боба Марли, — рассказывает Сергей Ефременко. — 6 февраля, он же день Ксении Петербургской. Мы познакомились с Жаком Монтеки. Это замечательный поэт, растаман и наш друг. С его помощью мы и сделали песню такой. Сама идея рефрена "это придуманный способ обмана" принадлежит ему. Мы записали "*Деньги*" с участием Жака на студии "Мелодия", но, поскольку не хотели чтобы песня имела какой-то резонанс, даже не включали ее поначалу в альбом. Но другой наш хороший товарищ — Кирилл Злотник неожиданно быстро и красиво снял на песню видео и, пока мы были на гастролях в Швейцарии, внедрил его на MTV».
Комментарий: «Главное, чтобы лекарство не стало ядом. А к политике или пропаганде это никакого отношения не имеет. Важно, чтобы каждый человек мог выбирать, и этот выбор был бы разумным».

«Крематорий»

Песня: «*Кондратий*»
Цитата: «Ах, куда подевался Кондратий? / Минуту назад ведь он был с нами, / В черном кафтане, в розовых джинсах, / С белым кайфом в кармане».
История: Армен Григорян посвятил песню своему сокурснику по Авиационному институту, безумному изобретателю Алексею Кондратьеву по прозвищу Кондратий. В 1987-м году Кондратий вручную смастерил ритм-бокс в корпусе из-под отечественного калькулятора, на котором в течение года сам же и играл в «*Крематории*». «*Кондратий*» — одна из первых популярных отечественных песен (если не считать «*Траву у дома*»), в которой в косвенной форме воспеты наркотики.
Комментарий: «Это типичное юношество, ничего более. В свое время алкоголь и наркотики были для нас неким великим объединяющим языком. Мы, например, знали, что метиловый спирт ведет к слепоте, но все равно пили его, цинично провозглашая тост: "За то, чтобы не стемнело!" (БСЭ о метиловом спирте: «Прием внутрь 5—10 мл М. с. приводит к тяжелому отравлению, а 30 мл и более — к смертельному исходу». — *прим. ред*.). Пока ты молодой — ты должен быть революционером, алкоголиком, ты должен себе позволить почти все в сексе. Сейчас во мне все изменилось, появились какие-то другие ценности. Я крестился в 33 года, без влияния извне. Просто потому, что почувствовал — это очень важно» (Армен Григорян).

ШТАТНАЯ ЕДИНИЦА

Профессор Массачусетского университета Сюзан Скотто написала книгу о женщинах в русской поп-музыке. Теперь американские студенты будут знать, что Земфира «необыкновенно философичная и умная девушка», Катя Лель «фальшивая», а Алсу «хорошо воспитанная»

ROLLING STONE ПУБЛИКУЕТ НЕКОТОРЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ СЮЗАН СКОТТО В ПРОЦЕССЕ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ

О себе и о книге

Я АМЕРИКАНКА, РОДИЛАСЬ НА СРЕДНЕМ ЗАПАДЕ АМЕРИКИ (В ШТАТЕ ИЛЛИНОЙС), НАЧАЛА УЧИТЬ РУССКИЙ ЯЗЫК В УНИВЕРСИТЕТЕ, ЧТОБЫ ЧИТАТЬ ДОСТОЕВСКОГО В ОРИГИНАЛЕ. Влюбилась в язык и литературу и потом стала ездить в СССР, а позже в Россию. Аспирантуру прошла в Калифорнийском университете в Беркли. Диссертацию (о Данииле Хармсе) защитила в 1984 году. С 1987 года преподаю русский язык, русскую литературу и культуру в Маунт Холиок Колледже в Массачусетсе. Часто езжу в Россию. В 2003 году вместе с моими двумя детьми провела там 5 месяцев, в основном в Москве, где руководила группой студентов. Заинтересовалась русской поп-музыкой в 2001 году, когда мне одна студентка передала сборник с самыми новыми русскими песнями. Я очень хотела поговорить именно с певицами, потому что я считаю, что эти популярные публичные фигуры могут служить образцами для подражания для первого постсоветского поколения.

Земфира

ОНА ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНО ОБСУЖДАЛА СВОЙ ПОДХОД К РАБОТЕ И УДИВИЛА МЕНЯ ТЕМ, ЧТО НЕ ХОЧЕТ ИМЕТЬ КОНТАКТА С ПОКЛОННИКАМИ И НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ЖЕЛАЕТ НА НИХ ВЛИЯТЬ. *Мои выводы:* Видно, что для Земфиры важнее всего писать свою музыку и делиться ею с публикой. Это необыкновенно философичная и умная девушка.

Когда вы играете эти свои песни, вам важно, чтобы слушатели правильно их понимали?

Нет, не важно, потому что на концертах, когда я исполняю песню, меня интересуют вообще другие вещи. Изначально это такие элементарные вещи, как, например, звук на сцене, — хорошо ли я себя слышу. Следующая степень — хорошо ли играют музыканты.

Но реакция, честно говоря, не очень важна, потому что это они пришли на мой концерт, а не я на их.

Когда смотришь сайты многих певиц, зачастую видишь там достаточно откровенные фотографии. На вашем же сайте сплошные гитары.

Девушки, которые показывают свою обнаженную грудь, они тоже это делают не от большого желания. Просто там нечего больше показывать. А мне же этого делать не нужно. Если что, у меня отличная грудь (*улыбается*). И когда мне будет совсем нечего сказать...

Мне кажется, что вы и ваши коллеги в мире музыки являются чуть ли не самыми влиятельными женщинами в России на данный момент: вас знают, вас слушают...

Баллотироваться мне в депутаты?

Почему нет! Мне кажется, что все вы, если бы захотели, могли бы влиять на своих поклонников, служить образцом для подражания. Как вам такая идея?

Мне лично, мне — Земфире Рамазановой эта идея не близка. Мне никогда не нравились люди, которые вставали на трибунах и учили.

Вы не допускаете, что могли бы оказывать позитивное влияние?

Я все-таки за то, чтобы каждый принимал решение. Понимаете, у нас долгое время было государство с очень крепкой идеологией, и сейчас наконец-то начинается движение за свободу личности. Мне больше нравится, когда каждый сам за себя несет ответственность.

Чичерина

С НЕЙ Я ВСТРЕЧАЛАСЬ ТРИ РАЗА. ОНА мне рассказывала о своих конфликтах с рекорд-компанией, в том числе о том, как представители компании угрожали ее семье — мужу и дочери, и о том, как решались эти конфликты. *Мои выводы:* Это самодостаточ-

«Алсу считает, что российский шоу-бизнес — мир бесталанных людей, для которых богатые супруги или родители покупают карьеры. Ее ужасно раздражает успех "Тату" в Америке»

ная, сильная девушка, которую не волнует мнение публики и которая не хочет, чтобы другие думали, что для нее важны карьера или концерты (иначе она не будет казаться «cool»).

Вам важно, чтобы слушатели понимали ваши песни?

Я понимаю, что они все равно не поймут до конца. Каждый для себя находит что-то. Я сама слушаю одну и ту же песню тысячу раз. И каждый раз видишь совсем другой смысл.

Для вас в профессиональной сфере самое приятное — это играть музыку?

Да все мне приятно — с группой работать, такого нет, чтобы неприятно. От всего надо получать удовольствие.

Трудно ли сохранить свое «я» в мире шоу-бизнеса?

Нет. Нужно быть человеком, просто быть человеком. Бывают по радио акции: выиграй встречу с таким-то артистом. Как будто его продают. Это отвратительно.

Вика Воронина,

группа «*Пропаганда*»

С ВИКОЙ БЫЛО, ПОЖАЛУЙ, ТРУДНЕЕ всех вести интервью. Дело в том, что она такая серьезная и такая задумчивая, что поначалу показалась некоммуникабельной. Мои выводы: Это глубоко мыслящая девушка, с открытым взглядом на жизнь.

Вы бы хотели служить образцом для подражания?

Я хочу, чтобы моя вера стала образцом для подражания. Я, например, уверена, что еще есть люди, которые верят, что человек может летать, что может дотронуться руками до неба. Я в это верю... Как будто ночная бабочка пролетела, и ты видишь ее крылышки и понимаешь, что она летит, и нет дела до экономики, до бирж и нефтяных магнатов.

Собираетесь покорить мир?

Слишком много людей, которые кинулись покорять мир. Непонятно, как они будут его покорять. Дай бог, чтобы у них все получилось, если они верят. Пусть люди слушают мои песни, увидят своими глазами какие-то обыденные вещи, которые есть вокруг них, попробуют своими руками эти обыденные вещи, покажут это другим и начнут чувствовать жизнь всеми фибрами души.

Алсу

АЛСУ МНОГО ГОВОРИЛА О СВОЕЙ РАБОТЕ над новым английским альбомом, который выйдет в конце 2004 года. Она считает, что российский шоу-бизнес — мир бестолковых людей, для которых богатые супруги или родители покупают карьеры. Алсу ужасно раздражает успех «*Tatu*» в Америке. *Мои выводы*: Она очень хорошо воспитанная и на самом деле талантливая девушка, которой досадно, что другие русские певицы тоже пользуются успехом. Это девушка с огромными амбициями — хочет покорить весь мир.

В одном из интервью вы говорили, что в русском шоу-бизнесе «слишком много продукта». Когда вы писали песни к новому альбому, вы думали о том, что надо делать, чтобы он не стал «продуктом»?

Я думала о том, чтобы сделать что-то непохожее на то, что делается в России. Девяносто процентов продукции российского шоу-бизнеса вообще невозможно слушать.

Почему невозможно?

В России любой, у кого есть деньги, может записать песню, снять клип и приплатить за его ротацию на музыкальном телевидении. Вот таким образом появляется большинство так называемых «звезд». Я ненавижу эту ситуацию.

Катя Лель

ЭТО БЫЛА ОДНА ИЗ САМЫХ ИНТЕРЕСНЫХ встреч. Главным образом потому, что она была совсем не похожа на встречи с Чичериной и Земфирой. Если Чичерина сама со мной договаривалась о встрече, брала меня домой и на концерты, то Катя Лель хотела, чтобы абсолютно все было под ее контролем: она всячески пыталась произвести впечатление «звезды», которую все обожают. *Мои выводы:* Это девушка, у которой карьера так долго не складывалась, что теперь ей страшно, что что-то может помешать ее успеху. Желая казаться искренней и естественной, она на самом деле показалась мне самой фальшивой из всех певиц, с которыми я встречалась.

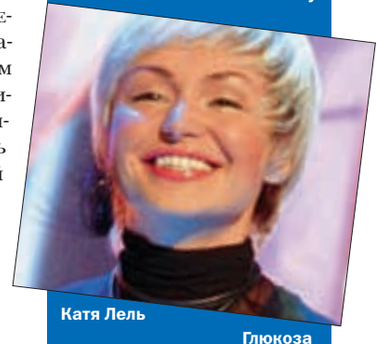
«Катя Лель всячески пыталась произвести впечатление “звезды”, которую все обожают»

Земфира

Чичерина

Вика Воронина

Алсу



Катя Лель

Глюкоза

Вас не раздражает, что вы поете уже шесть лет, а успех к вам пришел только сейчас?

Не раздражает, потому что я понимаю, что на все нужно время, чтобы показать — ты настоящий артист и готов идти дальше. И поэтому я верю, что правда в жизни необходима: народ все-таки увидел меня настоящей.

Вы бы хотели служить образцом для подражания для своих поклонников?

Знаете, когда мы с Максом (*Фадеевым. – ред.*) начали работать вместе, он сказал мне хорошую фразу: «Ты должна быть такой, такой простой, чтобы каждый школьник, увидев тебя, сказал, я хочу такую же стрижку, как у Кати Лель. Я хочу такую же майку, как у Кати». Макс говорил: «Я хочу, чтобы ты была доступна людям, чтобы народ считал тебя своей». И он был в этом прав.

Глюк’oza

ОНА БОЛЬШЕ ГОВОРИЛА О СВОЕМ дне рождения, чем о наступающей церемонии вручения премий Муз-ТВ, задавала мне вопросы о жизни в Америке, не стеснялась рассказывать истории, которые выставляли ее далеко не в лучшем свете. *Мои выводы*: Это девушка, которая обожает свою работу, но при этом не страдает «звездной болезнью».

Что завтра будете делать?

Завтра у меня полет на истребителе, потом прыжок с парашютом. Я такая экстремалка, в принципе. Люблю адреналин, тарзанки, плавать. Люблю подводное плавание, хочу профессионально заняться дайвингом.

Я читала, что вы очень любите музыку серф. Это как-то влияло на запись альбома?

Ну, как вам сказать? Мы с Максом *(Фадеевым)* очень долгое время были рядом. Когда все это только создавалось, мы практически жили вместе. В Праге я провела пять месяцев, и он черпал из моей жизни эти истории, которые потом легли в основу песен. Конечно, я ему рассказывала, что обожаю Тарантино.

Кто обычно ходит на ваши концерты?

В основном это дети. Они приходят на концерт — просто малютки — и пляшут и танцуют. Мамы одевают их в костюмы Невесты. Говорят, что мне нужно вести программу «Спокойной ночи, малыши!». И дети будут обязательно ее смотреть и после этого ложиться спать.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АВТОРА (ВИКА ВОРОНИНА), НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (ЗЕМФИРА, ЧИЧЕРИНА, КАТЯ ЛЕЛЬ, АЛСУ, ГЛЮКОЗА)

«Боже, как хорошо, просто превосходно! Огромная, комфортная кровать и отличный матрас. Может, потискаемся?»

БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА

Шерон Стоун призналась *Rolling Stone*, что после инсульта сильно изменилась. Теперь она предпочитает сексу — петтинг, пистолету — бейсбольную биту, а роли «интеллектуальной стервы» — роль «белой и пушистой простушки»

Оказывается, нет ничего проще, чем оказаться в постели с Шерон Стоун. Она сама вас позовет. Сегодня пятница. Шерон проснулась довольно рано. Она завтракает, постоянно кидая куски сливочного масла своим кошкам, чистит зубы, несколько раз потягивается, лежа на полу в ванной, и болтает о глубоком смысле, скрытом в каком-то женском романе. Мы заходим в кофейню неподалеку от ее дома. За чашкой кофе актриса охотно говорит на любые темы, демонстрируя широту своих взглядов. Джордж Буш, по ее мнению, «обыкновенный идиот», а Пэрис Хилтон «интеллигентная, красивая, интересная женщина, взращенная в стае волков». Шерон желает сменить обстановку в спальне. Мы выходим из кондитерской и едем по магазинам в поисках подходящей мебели. В одном, заметив роскошное двуспальное ложе, она делает мне заманчивое для любого мужчины предложение: «Ну что, идем, посмотрим кроватку?» После всего лишь четырехчасового знакомства это немного пугает. Я в сомнениях — не по соображениям морали, а из-за опасений за собственную душу. Один ее бывший приятель, по слухам, называл ее Антихристом, и эти слова заставляют задуматься. Стоун настаивает: «Уж пошли со мной, дорогуша». Несмотря на охвативший меня страх, следую за ней. Ложусь рядом, с другой стороны. Отличная попка, горящие глаза, роскошные волосы... Сердце стучит в бешеном ритме, и мое воображение бушует. Продавцы смотрят на странную пару и шепчутся между собой. Шерон поворачивается и сладким голосом говорит, улыбаясь: «Боже, как хорошо, просто превосходно! Огромная, комфортная кровать и отличный матрас. Может, потискаемся?..»

Текст Эрик Хедегаард
Фото Тони Дюран

«Мне надоело играть интеллектуальных стерв»

Шерон Стоун никогда не страдала от застенчивости. Она прославилась фразами: «Если у вас красивая вагина и определенное положение в обществе, это убийственное сочетание», или «Любой мужчина в Голливуде сможет добиться меня, но только если я этого захочу». Я не говорю уже о *той самой*

роли, вернее о *том самом* знаменитом эпизоде, когда, перекрещивая ноги, она продемонстрировала всему миру гораздо больше, чем, по ее словам, собиралась изначально. Весь мир узнал о Шерон Стоун после того, как она снялась в роли соблазнительной бисексуальной писательницы-убийцы в скандальном фильме «*Основной инстинкт*» («*Basic Instinct*»), хотя до того момента актриса на протяжении десяти лет снималась в фильмах категории «В», таких как «*Полицейская академия-4*» («*Police Academy 4*»). После скандального успеха она резко подняла свои гонорары — до 6 миллионов долларов, но качество фильмов, в которых Стоун принимала участие, заметно упало. «*Щепка*» («*Sliver*», 1993), «*Перекресток*» («*Intersection*», 1994), «*Специалист*» («*Specialist*», 1994)...

Из более или менее удачных лент того времени можно вспомнить лишь «*Быстрый и мертвый*» («*The Quick And Dead*», 1995) и «*Казино*» («*Casino*», 1995). За роль в последнем Шерон номинировали на «Оскар». Все это время она постоянно заводила романы, большая часть которых длилась всего несколько месяцев. Через ее постель прошли Йоакам, Двизил Заппа, Гарри Шандлинг, Харт Бокнер (которому, очевидно, и принадлежит эпитет «Антихрист»), несколько продюсеров, бизнесменов и режиссеров, а также половина просто симпатичных мужчин Голливуда и, по слухам, некоторое количество не симпатичных. Сама Шерон утверждает, что это всего лишь ничем не обоснованные сплетни: «В таком случае, если бы мне дали хотя бы по два бакса за каждого, с кем якобы я переспала, я была бы миллиардершей... Моя роль в "*Основном инстинкте*" отразила высшую степень сексуальной свободы, женского совершенства и агрессии, чего не было ни у одной киногероини того времени. Мужчины, считая мою героиню опасной, но в то же время притягательной, ассоциировали себя с персонажами фильма. В той роли я воплотила сексуальную мечту любого мужика. Когда они говорят, что спали со мной, они полагают, что покорили ту писательницу, а это льстит мужскому самолюбию. На самом деле большинство тех, кто говорит, что занимались со мной сексом, на самом деле никогда даже не переступали порога моей спальни». Информация для мужчин, все еще не потерявших надежды переспать с Шерон Стоун: по ее словам, сейчас ей больше интересны петтинг и секс в автомобиле.

Соблазняя Халли Бери в фильме *«Женщина-кошка»*

«Мне не стоило работать с таким количеством людей, а главное — допускать их до своего влагалища»

По часовой стрелке: С приемным сыном Роаном, апрель 2004; одна из первых профессиональных фотосессий Шерон Стоун в семидесятые годы; с бывшим мужем Филом Бронстайном

Все это было давно — десять лет назад, когда Шерон было тридцать с небольшим. Теперь ей уже сорок шесть, и за это время многое изменилось. Недавно она развелась с Филом Бронстайном, редактором газеты The San Francisco Chronicle, с которым прожила пять лет и ради которого в 1998 году почти забросила кино. Раньше в ее машине постоянно лежал пистолет, теперь она ограничивается бейсбольной битой. Раньше она любила быструю езду на автомобиле, но после усыновления ребенка стала гораздо аккуратнее обращаться с педалью газа. Сейчас она снова снимается в кино. В фильме «*Женщина-кошка*» («*Catwoman*») Стоун сыграла злодейку, но, как говорит сама актриса: «Я вернулась в кинематограф в новом амплуа. Надоело играть интеллектуальных стерв. И вообще, у меня уже нет никаких карьерных амбиций. Я осознала, что сейчас мне удобнее работать гораздо меньше, чем раньше. Я не молотилка, не хочу раздавать себя направо и налево всем желающим. Мне не стоило работать с таким количеством людей, а главное — допускать их до своего влагалища».

В жизни Шерон Стоун произошли большие перемены, не связанные ни с ее браком, ни с разводом, ни с приемным ребенком. 29 сентября 2001 года лопнувший кровеносный сосуд мозга вызвал сильнейшую головную боль и приковал ее к постели. Врачи не смогли оперативно поставить правильный диагноз — кровоизлияние. В течение двух недель актриса была на грани жизни и смерти, а затем стала совсем другим человеком. Например, изменились ее вкусовые ощущения. Раньше она терпеть не могла карри, а теперь это одно из ее любимых блюд. Знаменитый стервозный характер практически исчез. Из памяти стерлись некоторые эпизоды ее жизни. Она верит, что ее мозг сам уничтожил те воспоминания, которые посчитал неприятными. Шерон Стоун вполне счастлива своей настоящей жизнью после долгой череды семейных неурядиц и скандалов.

«Сначала я боялась остаться в сорок лет одна, без мужа и с приемным ребенком. Оказалось, я вполне могу жить самостоятельно. Меня по-прежнему вожделеют мужчины в возрасте от 23 до 39 лет. Как-то я сказала одному совсем молодому поклоннику: «Слушай, ты ведь еще совсем мальчик! Я по возрасту тебе в мамы гожусь". А в ответ: "Да, но ведь ты же не моя мать!" Мы, женщины среднего возраста, очень сексуальны. Если вам от тридцати пяти до сорока, мы с удовольствием поделимся с вами своей лаской, при том условии, что вы аппетитный мужчина. Мы любим секс и не скрываем это».

«И сильно со всеми этими переменами изменилась твоя сексуальность?»

Она соблазнительно кивает головой.

«В лучшую сторону?»

«Ага, — бархатным кошачьим голоском мурлычет Шерон. — Я чувствую, что жизнь продолжается в новом качестве. Иногда даже вспоминаю некоторые прошлые романы и искренне сожалею, что начинала, а затем рушила отношения, заставляя партнеров страдать. Сейчас меня активно притягивают люди, с которыми я ощущаю себя как в семье.

ФОТО REX FEATURES/FOTOBANK (ДВЕ ВНИЗУ), SIPA PRESS/FOTOBANK (ИЗ ПЕРВОЙ ФОТОСЕССИИ), ДОН ГРЕГОРИ/WARNER BROS. PICTURES

От тех, кто приносит проблемы, я бегу как от огня. Я живу в построенном собственными руками городке под названием Счастье, и если вам тут не нравится, проваливайте поскорее! Мне тяжело сравнивать то, какой я была раньше, с тем, какая я стала сейчас. В моей голове произошел настоящий взрыв, и, видит бог, это лучшее из того, что случалось со мной в последнее время. Я помню дни, когда заново заполняла свой мозг полезной информацией. Я делала это очень и очень избирательно. Не хотела смотреть новости по телевизору и читать газеты. Я думала о новом подходе к самой себе и в конце концов нашла его. Моя предыдущая жизнь была намного жестче. Я была всегда рада пнуть кого-нибудь рядом стоящего под зад как следует. Сейчас ограничиваю себя в раздаче оплеух окружающим. Это уже не мой конек. Я стала белой и пушистой. Я стала более девчонкой. И это так прикольно!» Вновь обретя себя, Шерон Стоун наполнила свою речь странными словами. Например, она называет сахар словом «сахарок», картофельное пюре превратилось в «пюрешечку» а завтрак — в «завтрачик». Она просыпается, напевая песни, которые постоянно вертятся в ее голове. Сегодня это хит Джима Кроче «*You Don't Mess around with Jim*». В своей речи Шерон неоправданно часто использует слова «удивительно» и «изумительно». Найдя на улице оброненную кем-то безделушку, Стоун начинает спрашивать всех прохожих, не они ли потеряли эту вещь. Пикантная подробность: актриса перестала носить лифчики. Воздушные и прозрачные блузки из ее гардероба часто позволяют всем окружающим полюбоваться видом груди. Кажется, Стоун постоянно тестирует сексуальность на окружающих. «Я по-европейски отношусь к подобным вещам, — комментирует эту причуду она сама. — Я имею в виду, что мужчины не скрывают свою грудь. Это ведь не значит, что мужские соски менее эротичны, чем женские!»

Начинаю задавать вопросы. Например, мне интересно, какие у нее есть пороки.

«Никаких, кроме тех, в которых я нахожу удовольствие. Я не планирую делиться ими с тобой, поскольку как только я расскажу о них, удовольствия от пороков не будет никакого».

«Ты симулируешь оргазм?»

Ответ потребовал долгих размышлений

«Нет, но приходилось изображать, что мне понравился подарок».

«Хобби есть?»

«Ага, люблю играть в бейсбол. Скорость мяча после моего удара — 70 миль в час. Хочу попробовать, получится ли восемьдесят. С недавнего времени обожаю гольф».

Как мужчина даю ей совет: носить узенькие трусики-танго, какие сейчас носят все женщины на планете (Шерон Стоун предпочитает широкие панталоны, потому что они «ужасно мило и свежо выглядят»). Актриса не остается в долгу и толкает мне целую речь о безопасном сексе. Долгое время Стоун спонсировала Американский фонд исследований СПИДа и знает все о презервативах: «Рекомендую тебе резинки производства Avanti, но ты должен сам найти ту фирму, которая подходит лучше всего. Презервативы бывают разные — например, без латекса, со смазкой и без нее, рельефные и нет. Выбери тот, который подходит тебе и твоей подруге, это поможет расширить рамки ваших представлений о сексе».

Продавщица мебельного магазина сообщает цену кровати: полторы тысячи долларов. Стоун задумывается на секунду и затем спрашивает: «А из какого дерева это сделано?» Продавщица теряется: «Простите, какое дерево?» Шерон уже переключила внимание на меня: «Какой твердый и большой, — глядя в глаза, вкрадчиво шепчет она. — Вот этот матрас! Я куплю его и набор покрывал». Я начинаю возражать: «Но кровать не будет соответствовать интерьеру твоей спальни». Ответ расставил все на свои места: «Я знаю, моя кисонька, но тебя там все равно не будет».

*Фильм «**Женщина-кошка**» с участием Шерон Стоун в российском прокате с 28 октября.*

АРХИВ

«Я ужасно боюсь стать нормальным»

1975 год. Джон Леннон после годичного перерыва возвращается к Йоко, юридически оформляет распад The Beatles и признается, что собирается жить до шестидесяти

Текст Пит Хэмилл

Познакомьтесь, джон леннон: мятая футболка, босые ноги, тонкие пальцы, держащие сигарету и чашку кофе. Мы сидим в нью-йоркской квартире Йоко на седьмом этаже, в доме на углу 72-й улицы и западной части Центрального парка. Вот уже три дня, как Джон вернулся к Йоко после года, проведенного в безумном загуле. В комнате пахнет утренним похмельем.

Как выглядит твоя жизнь теперь?

Ну... Жизнь... На дворе 1975 год, не так ли? Я, слава Богу, три дня назад вернулся домой, к Йоко. Это большое событие для меня. Я, кстати, начал снова хорошо спать. Как однажды сказал мой приятель, «Джон вышел выпить кофе, купить газет и пропал». Я только что утряс все юридические проблемы, связанные с *Beatles*. То, что можно было завершить за месяц, заняло целых три года.

Что произошло между тобой и Йоко? Кто инициировал ваш раскол и почему все же вы снова вместе?

Вопрос не в том, кто все затеял. Это произошло само собой. Почему, наконец, мы снова вместе? Потому что с коммерческой точки зрения наш союз оправдан. Шучу! Потому что мы любим друг друга! Раздельная жизнь не пошла нам на пользу. Моей реакцией на нее было полнейшее безумие. Я чувствовал себя как цыпленок, которому вот-вот отрубят голову.

Чем закончилось дело о разделе доходов The Beatles? Каково окончательное соглашение?

В итоге все получилось так, как и было запланировано. Мы подписали договор об урегулировании отношений, и каждый получил причитающуюся ему долю. До этого момента все деньги складывались в общий котел. Даже доходы от наших сольных записей — моих, Ринго, Пола — все это валилось в одну кучу. Очевидно, все это должно было пройти через огромную бюрократическую машину, и затем лишь результат мог попасть к нам в руки. Теперь даже старые «битловские» авторские гонорары будут поступать на наши индивидуальные счета. Все сразу же стали говорить, что коль скоро мы подписали эти бумаги, участники *The Beatles* больше не связаны друг с другом ничем. Это чушь! У нас до сих пор есть компания Apple, которая по сути своей является банком. Банком, в который поступают деньги. Несмотря ни на что, есть также некая сущность, именуемая *The Beatles*, и мы все должны общаться, принимать решения о том, чем наша корпорация будет заниматься и как ей управлять. Все не настолько плохо, как пишут в газетах.

«Я много пил в самых странных местах, узнавая о своих выходках из прессы»

Между участниками ансамбля сохранились дружеские отношения?

Да, да! Я говорил с Ринго и Джорджем вчера. Я не смог пообщаться с Полом, так как он спал. Джордж и Пол часто встречаются друг с другом в Лос-Анджелесе. С нами ничего не произошло.

Ты был на концерте Джорджа. Что ты думаешь о его сольном творчестве?

Не могу сказать, что это было лучшее из того, что я видел. Парень сейчас явно не в форме. Похоже, у него началась полоса неудач. Даже когда мы были вместе, случалось, что *The Beatles* были на коне, но бывало и наоборот, вне зависимости от того, что мы делали.

Харрисон сказал в интервью Rolling Stone: «Если вы хотите услышать The Beatles — идите на концерт Wings». Тебе не кажется это оскорблением?

Я не читал этого интервью Джорджа. Мне и правда нечего сказать на сей счет. «*Band on the Run*» — прекрасная пластинка. *Wings* почти так же концептуальны, как *Plastic Ono Band*. *Plastic Ono* — концептуаль-

ФОТО ALBOM/EAST NEWS (ВВЕРХУ), EAST NEWS (ВНИЗУ)

ный коллектив, поскольку кто бы ни играл в его составе, группа остается группой. В *Wings* тоже все постоянно меняется. Это концептуально. Я имею в виду, что все участники являются сопровождающим составом для Пола. Неважно, кто играет в группе, вы смело можете называть их *Wings*, и они исполняют музыку Пола Маккартни, и, скажу вам, хорошую музыку.

Джордж сказал на пресс-конференции, что мог бы играть с тобой, но не с Полом. Что ты скажешь в ответ на это?

Я мог бы играть с ними со всеми. Джордж вправе так говорить, но я думаю, что он изменит свое мнение уже к этой пятнице. Ты же понимаешь, все мы люди, все мы часто меняемся в зависимости от ситуации.

Что на самом деле произошло ночью в ресторане Troubadour, когда ты прервал выступление группы Smothers Brothers, а затем ходил по ресторану с женской прокладкой на голове и приставал к официантке со словами: «Ты знаешь, кто я такой?»

Ты тоже хочешь смачных подробностей? Если бы я сказал кому-то: «Ты знаешь, кто я такой?» — то я бы сказал это только в шутку. Я знаю, кто я такой, и я знаю, что та официантка тоже знала это, поскольку я бродил по залу с «котексом», приклеенным к голове. Я нашел эту прокладку в туалете. Кстати, она была чистая, и ради хохмы я вернулся за столик, прилепив ее к своей шевелюре. Она крепко приклеилась и довольно долго держалась. Официантка ответила: «Я знаю. Ты — мудак с прокладкой на голове». Что же, вполне достойный ответ.

Кого бы ты хотел продюсировать? Может — Боба Дилана?

С Диланом я бы с удовольствием поработал, потому что он сделал прекрасный альбом «*Blood on the Tracks*». Еще — Элвис Пресли. Я хотел бы попробовать воскресить его популярность, хотя не уверен до конца, смог бы я это сделать или нет. Я знаю, что бы я сделал с Элвисом, — записал бы с ним свой альбом «*Rock 'n' Roll*». А вот для работы с Диланом вполне достаточно его собственного материала. Я бы просто сделал хорошие аранжировки. Так что, Боб, если ты читаешь эти строки...

Элтон Джон записал «Lucy in the Sky with Diamonds». Дэвид Боуи — «Across the Universe». Что ты об этом думаешь?

Я одинаково уважаю их обоих, мне нравится то, что они делают. Мне ближе Элтон Джон, поскольку я знаю его дольше, чаще встречался с ним. Элтон участвовал в записи «*Walls and Bridges*», играл на пианино и подпевал мне в «*Whatever Gets You Thru the Night*». Он оказался очень кстати. Я уже на три четверти завершил работу над песней, постоянно ломая голову над аранжировкой. И тут пришел он: «Давай я просто на пианино подыграю!» Затем я услышал, что он переиграл «*Lucy in the Sky with Diamonds*». Джон попросил меня, в случае, если песня попадет в хит-парады, выступить с ним на сцене. Я согласился.

«Я бы хотел продюсировать Элвиса Пресли. Я бы попробовал воскресить его популярность»

Где-то я читал, что ты был очень тронут этим.

Я был тронут, остальные же просто утонули в слезах. Я чувствовал себя виноватым, что не рыдал вместе с ними. Я просто вышел на сцену и спел несколько песен. Эмоционально мы с Элтоном были всегда близки, хотя многие люди не знают о наших долгих музыкальных отношениях. Элтон Джон был своего рода участником *The Beatles*, человеком из нашего прошлого. Он приносил свои черновые записи домой, и мы их слушали вместе. Это было важно для меня и чертовски важно для Элтона. В тот вечер, когда мы пели вместе, он был растроган, буквально весь в слезах. Концерт получился потрясающий, и я встретил Йоко за сценой. Я знал, что она в зале, так как она послала мне и Элтону на сцену по цветку, и мы носили их во время выступления, Но я не ожидал увидеть Йоко, потому что сейчас я очень нервничаю, когда она рядом. Мы просто увидели друг друга. Знаете, такие эпизоды часто бывают в кино. Парочка встречается, время останавливается. Вокруг все замерли, наступила тишина. Внезапно откуда-то появились фотографы, защелкали вспышки... Но все же был момент тишины. Кто-то, наблюдая все это со стороны, сказал нам, что «если и есть в мире двое, кто любят друг друга, так это вы». Странно, что это заметили.

С Дэвидом Боуи было примерно так же. Он в то время жил в Нью-Йорке. Он пришел ко мне и спросил: «Я собираюсь сыграть "*Across the Universe*". Ты придешь спеть?» И я согласился. Пришел к нему и сыграл на гитаре. Никаких проблем.

Ты считаешь Нью-Йорк своим домом?

О, да. Уже четвертый год, как я здесь. Это самый долгий период времени, в течение которого я живу не в Англии. Я прожил здесь столько же, сколько в Лондоне — четыре года с 1964 по 1967, но тогда был разгар битломании, и на самом деле, как и многие рокзнаменитости, мы жили в часе езды от столицы и ездили в город только по своим делам. Поклонники преследовали нас буквально по пятам. Так что я жил в Лондоне на самом деле меньше, чем в Нью-Йорке.

Ты остался здесь из-за того, что если бы ты уехал из Штатов, власти никогда не дали бы тебе возможности вернуться?

Ну да. После всего, что я тут начудил, они бы ни за что не пустили меня обратно. Никогда. Ну, с другой стороны, и поделом мне. Я вполне просижу здесь безвылазно еще лет десять, если власти, конечно, мне позволят. Я зарабатываю достаточно, чтобы

ФОТО TIME LIFE PICTURES/GETTY IMAGES/FOTOBANK (С ЙОКО ОНО)

платить им. Я плачу, чтобы оставаться здесь. А ведь это — шантаж. Или своего рода взятка разным юристам-адвокатам. Я отдал им уже около полумиллиона долларов. Я много и тяжело работал, чтобы заработать эти деньги. Я имею в виду, что вбухал полмиллиона в налоги. Получается, что я, с одной стороны, оплачиваю из своего кармана нападки американских властей на меня, их идиотские обвинения и все такое. А с другой стороны, я же сам плачу за своих юристов. Некоторые полагают, что я переехал, чтобы зарабатывать американские доллары. Но мне этого не надо. Я могу зарабатывать точно такие же доллары, сидя в студии где-нибудь в Гонконге. Где бы я ни был, деньги преследуют меня. Они утекают из Америки ко мне. Все деньги в этом мире происходят из Америки.

В твоей жизни был период, когда ты участвовал в весьма радикальных организациях.

Я вылез из самолета в Нью-Йорке, и первыми, кого я встретил, были Джерри Рубин и Абби Хоффман *(лидеры американского левого движения Youth International Party).* Эти скандально знаменитые личности приветствовали меня предельно просто: «Чувак, как поживаешь?» — давая понять, что я для них свой. Следующий шаг, который я сделал, — пел песни в защиту Джона Синклера *(один из лидеров левой организации White Panthers, осужденный за употребление наркотиков)* и так далее. Я поддаюсь на влияния со стороны, ты же знаешь. А эти парни взяли меня в оборот прямо на трапе самолета. Через минуту я уже вляпался по уши в их авантюру.

Ты меняешься с возрастом?

Я не хочу стареть. Я найду свой способ оставаться ребенком, например, постоянно упражнять собственное тело и сознание. Меня бесит тупость. Но иногда я сам делаю тупейшие вещи. Иногда делаю то, что сам ненавижу. Назло всем, чтобы не быть таким, как все. Я ужасно боюсь сделаться нормальным, ведь в этом нет никакого рок-н-ролла. Я решил, что хочу жить! Я понял это уже давно, но не знал, как этого добиться. Теперь я знаю.

Ты предполагаешь продолжать свою деятельность, даже когда тебе будет 50 или 60?

Я не вижу для себя иного пути, кроме как быть музыкантом. Надеюсь, что никогда не иссякну. Представляю себе: мне шестьдесят и я пишу детские книжки. Странная ситуация для человека, который не особо-то возился с детьми всю свою жизнь. Я очень хорошо помню, когда мне было восемь или девять лет, я читал такие книжки, как «*Остров сокровищ*» или «*Алиса в стране чудес*». Эти книги открыли мне мир.

Что ты сейчас слушаешь?

Я не слушаю, я записываю музыку. Нет такой музыки, даже моей собственной, которую я бы просто сел и стал слушать, альбом за альбомом. И вообще я люблю синглы. Мне нравится музыка, доносящаяся из автомата.

Расскажи про твое участие в церемонии награждении Grammy?

Было весело. За сценой царил настоящий хаос, но мне понравилось. Я думал, что выиграет Элтон Джон. Надеюсь, на моем лице никак не отразилось разочарование, когда я открыл конверт, а там было написано «Оливия Ньютон Джон». Я ничего не имею против нее, но я очень боялся, что улыбка исчезнет с моего лица.

Как ты считаешь, ты когда-нибудь освободишься от бремени того, что был одним из Beatles?

Я уже к этому привык, как привык к тому, что, что бы я ни делал, будут сравнивать с работами моих коллег по *The Beatles.* Если я займусь балетом, то мои па будут сравнивать с тем, как Пол играет в боулинг. Я просто смирился с этим. Но есть вещь, которую я понял не так давно: нельзя чтобы *Top 10* управлял твоим творчеством. Если мои работы будут судить по тому, попали они в таблицы популярности или нет, искусство умрет. И тогда уже будет неважно, в каких чартах я окажусь. Я не загадываю далеко вперед. Я не хочу, чтобы мной рулили мои диски с золотым или платиновым статусом. Мне сейчас тридцать четыре, и я хочу дожить до шестидесяти. Искусство — превыше всего, и я постоянно напоминаю себе об этом.

То есть в этом году ты решал, кто ты такой — артист или поп-звезда?

Ага. И в голове постоянно витает мысль: «Ну и кем ты хочешь быть? Чего ты ищешь, чего ждешь?» И все же я, блин, артист, а не сраная цирковая лошадка...

{Ножное управление}

Эти джинсы и кроссовки идеально приспособлены для городской жизни

Фотограф Дуг Роз
Стилист Вики МакГарри

СЛЕВА НАПРАВО:
Джинсы Nautica Jeans Co, ремень с заклепками Timberland
Джинсы American Eagle Outfitters vintage wash, кожаный ремень Timberland
Джинсы Gap 1969 boot cut с обработанными штанинами
Джинсы Ezra Fitch boot cut от Abercrombie & Fitch, кожаный ремень D & G
Джинсы H Hilfiger, кожаный ремень с заклепками Just Cavalli

СВЕРХУ:
Джинсы с отворотами Calvin Klein Slim Fit
Джинсы Guess Orleans с карманами на пуговицах
Джинсы Levi's Vintage Clothing 646 boot-cut
Джинсы Just Cavalli worn

СВЕРХУ:
Diesel «Saivo»
Reebok «Classic Camo Supercourt»
Puma «Speed Cat SD»
Замшевые с нейлоновыми вставками кроссовки D & G
Medium «Traditionalist»
Zoo York «Lexington»

СВЕРХУ:
Кроссовки без шнурков DKNY «Stanton»
Nike «Air Force I»
Converse Pro Suede
Adidas «X-Country LE»
New Balance 1300
Замшевые с нейлоновыми вставками кроссовки Just Cavalli

Fashion-консультант: Хидер Шимокава

НОВАЯ СТЕПЕНЬ СВОБОДЫ

X300

Новый мобильный телефон

Panasonic ideas for life

www.panasonicmobile.ru

The Rolling Stone

обзоры

Bjork

Бьорк избавилась от многообразия музыкальных инструментов и полностью отдалась тому, к чему, собственно, и призывала все эти одиннадцать лет, — вою безрассудному, плачу о несовершенстве человеческом. Представ истинной героиней Достоевского, копошащейся в неразрешимых морально-этических дилеммах.

Борис Акимов

о новом альбоме Бьорк на стр. 80.

Что стоит слушать, смотреть и покупать

80 Пластинки
«Гражданская оборона»
Наше национальное достояние выдало очередной непростой альбом
Кроме того: *Interpol*, Ник Кейв, *Chumbawamba*, *The Libertines*, *The Hives*, *«Л.О.М.О.»*

89 Переиздания
«Би-2»
Первый альбом русско-австралийской группы, прошедший несколько лет назад незамеченным.
Кроме того: *Popol Vuh*, Лу Рид

90 Кино
«Терминал»
Михаил Трофименков о мытарствах простого пассажира в американском аэропорту и бюрократическом терроризме.
Кроме того: *«Красные огни»*, *«Чужой против хищника»*

92 Книги
«Король Чернило»
Ник Кейв и его тонкая лирика. Сборник стихов короля депрессии.
Кроме того: Норман Лебрехт *«Кто убил классическую музыку?»*

94 Live!
The Fall
Александр Кондуков посетил концерт холодных британских волновиков.
Кроме того: *Cannibal Corpse*.

96 Афиша
Дженезис Пи Орридж
13 и 14 октября в Москве и Петербурге выступит диковинный проект *PTV3*.
Кроме того: *69 Eyes*

РИСУНОК, ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ, ©

» ПЛАСТИНКИ

Москва слезам не верит

Бьорк наплакала новую пластинку

«Теперь я доверяю только связкам и костям«

Bjork / ***Medulla*** / *Polydor* / ★★★

БЬОРК ВСЕ ПРАВИЛЬНО СДЕЛАЛА. Она еще одиннадцать лет назад первой пластинкой *«Debut»* выдала свои помыслы: больше истерики, воплей и слез. Но вплоть до последнего альбома разрыдаться в полную силу ей не удавалось. Мешали гитары, барабаны, синтезаторы и прочее. В *«Medulla»* (*«Костный мозг»*) все наконец-то стало на свои места. Бьорк избавилась от многообразия музыкальных инструментов и полностью отдалась тому, к чему, собственно, и призывала все эти одиннадцать лет, — вою безрассудному, плачу о несовершенстве человеческом. Перед нами истинная героиня Достоевского: неврастеничка, заламывающая руки, копошащаяся в неразрешимых морально-этических дилеммах. Бьорк Гудмундсдоттир заявляет: «Инструменты для меня сейчас неактуальны. Мне больше по душе те "инструменты", которым я доверяю, — голосовые связки, мускулы, кости. Над альбомом я работаю интуитивно». Пластинка начинается с плаксивых завываний, и далее слезы льются уже практически безостановочно на протяжении 45 минут.

Но Бьорк плачет не одна — ей помогают почти 15 человек. Все они имитируют разнообразные звуки: от барабанов, дудок и баса до кошачьего визга и, конечно же, всхлипываний. Причем компания в *«Medulla»* собралась отличная. Сразу три английских и исландских хора превращают *«Where Is the Line»* в нечто, напоминающее *Laibach* времен тоталитарных маршей из альбома *«Opus Dei»*. Периодически даже кажется, что если бы не «интуиция» Бьорк, то приглашенные музыканты смогли бы втащить пластинку в первую десятку европейского чарта. Рэперы из *The Roots* умудрились превратить плачущую *«Who Is It»* в танцевальный хит без единого синтезатора. А безумный персонаж Докака, которого Бьорк нашла по Интернету («Она просто написала мне: "Ты бы не хотел присоединиться к нам для записи нового моего альбома?"»), виртуозно «пропевает» барабаны и баса на *«Mouths Cradle»* и *«Triumph of a Heart»*. Костно-мозговой штурм продолжается невротическим техно *«Who Is It»*, где подвывают великий вокальный иллюзионист Майк Пэттон (*Faith No More, Mr. Bungle, Fantomas*) и коммунист-инвалид Роберт Уайатт (*Soft Machine*).

В какой-то момент кажется, что слезы кончаются и вот-вот исландская сорокалетняя девочка ощутит долгожданный катарсис. Но нет — не успев утереть глаза, она снова бьется в истерике. Оно и понятно. Бьорк продолжает копошение: «Мне хотелось бы, чтобы альбом напоминал запекшуюся 5000 лет назад кровь. Нет патриотизма, нет религии, нет цивилизации. Только человеческая душа. Но где она, душа?»

БОРИС АКИМОВ

Ключевые треки *«Who is it», «Where is the Line», «Triumph of a Heart».*

Massive Attack

★★★★

Danny the Dog: Original Motion Picture Soundtrack

Virgin

Изобретатели трип-хопа озвучивают маргинальный триллер

ВЫСТРЕЛ ОТ БЕДРА: ПОСЛЕ «100TH *Window*» и тура в его поддержку бристольская легенда *Massive Attack* по идее должна была затаиться года на три-четыре. Выпуск саундтрека к евробоевику с Джетом Ли стал полной неожиданностью. Несмотря на жесткие сроки, было написано более двадцати инструментальных треков, навеянных сценарием о слепом пианисте, музыка которого делает из дикого бойца-азиата полноценного человека. Диск стартует с густых индустриальных шумов *«Opening Title»*, который сменяется синтезаторным драйвом *«Atta' Boy»*. Трагичные аккорды *«P Is for Piano»* напоминают кинематографические опыты Трента Резнора, а трип-хоповая *«Polaroid Girl»* воскрешает атмосферу Бристоля середины 90-х. Что же до нуарово-коктейльного номера *«One Thought at a Time»* и эффектной франкофонной темы *«Two Rocks and a Cup of Water»*, то они украсили бы добрый десяток суровых мужских триллеров. *«Danny the Dog»* совсем не походит на сборник материала, не вошедшего в *«100th Window»*. Это яркая и минималистично аранжированная медитация, каковой и должен быть настоящий саундтрек.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Jam & Spoon

★★★

Triptomatic Fairytale 3003

Polydor

Ветераны шир-потреба по-прежнему на высоте

ДУЭТ ФРАНКФУРТСКИХ ПРОДЮСЕРОВ Маркуса Леффеля и Рольфа Эльмера прославился еще в 1992 году, когда они спродюсировали первый хит *Technotronic*. Год спустя они записали всем известный хит *«Right in the Night»*, чуть позже альбомы *«Triptomatic Fairytale 2001»* и *«Triptomatic Fairytale 2002»* укрепили их в статусе успешнейших производителей клубной музыки широкого потребления. Для за-

» Выпускной бал

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

ФОТО UNIVERSAL (БЬОРК)

писи этого альбома они пригласили аж 11 разных вокалистов, среди которых Трики, Долорес О'Риодан, Ри из *Reamonn*, Джим Керр *из Simple Minds* и Плавка, та самая, что солировала на «*Right in the Night*». Диск не стал очередной «братской могилой» — незатейливый, но цепкий диско-хаус либо гладенький квази-трип-хоп *Jam & Spoon* бережно оттеняет манеру каждого вокалиста, в результате альбом вышел не только приятным, но и разнообразным. Особо удались треки незаслуженно забытого Джима Керра и бойкого новичка Ри. На фоне судорожных и бесплодных «поисков» коллег по электронному цеху непритязательная пластинка крепких середнячков *Jam & Spoon* выглядит еще неплохо. Танцевальных треков вот только совсем мало.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Two Lone Swordsmen

★★1/2

From the Double Gone Chapel

Warp

Технодинозавры борются за выживание с переменным успехом

проект энди уизеролла и кейта Теннисвуда, существующий с 1996 года. Не секрет, что для музыки 90-х Энди сделал не меньше, чем *Jefferson Airplane* для музыки 60-х, и тем интересней, куда он двинется в новом веке. Новая пластинка записана в совершенно ином ключе, чем альбомы его предыдущего проекта *The Sabres of Paradise* и прежних дисков *2LS*. Мутно-электронный звук с обилием жестких гитар и глухих ударных заставляет вспомнить многие группы начала 80-х, которые экспериментировали особенно отважно, прежде всего *Suicide* и *Public Image Limited*. Мрачная и напряженная атмосфера и сдавленный вокал (Уизеролл запел тут впервые) и вовсе напоминают *Bauhaus*. Все еще модным электро почти не пахнет, так что танцевать и отрываться под «*From the Double Gone Chapel*» получится едва ли. Проект смелый и интригующий, но главным образом — в теории. По-настоящему удалась, может, пара треков (*«Sex Beat»* и «*Sick When We Kiss*»). Ближе к концу альбома вдруг понимаешь: чего гадать, ребята ж просто ободрали вчистую *Cabaret Voltaire*! Так что лучше потратить свои денежки на их альбом 1982 года «*2x45*». Очень похоже, но звучит куда как свежее.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Khaled

★★★★

Ya-Rayi

Universal

Возвращение короля арабской музыки «рай»

золотые времена алжирского певца, обретающегося, как водится, во Франции, пришлись на первую половину 90-х. После своего всеевропейского хита *«Aisha»* Халед, как Элвис Пресли, отошел на покой, растолстел и записал только один, и надо сказать, неудачный альбом с сильным влиянием западного мейнстрима. Новый диск знаменует настоящее возвращение короля. Поскольку каждый, кто слышал многочисленные сборники арабской поп-музыки вне зависимости от места ее прописки, знает, что при всей ее прелести она очень однообразна. Сегодня же Халед как раз демонстрирует помимо восхитительных возможностей своего медоточивого голоса глубоко индивидуальную интерпретацию «рая», пропитанную общим средиземноморским колоритом без всяких уже западных поп-клише. Утонченная, изысканно аранжированная музыка полнейшего счастья и любви.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Олег Скрипка

★★★★

Вігрáда

Никитин

Песни под аккордеон для папы с мамой, и не только

участник «воплей відоплясова» записал альбом кавер-версий, заставивший увидеть его в совершенно ином ракурсе. Ничто тут не напоминает гопак-панк «*Воплей*». Этот альбом едва ли будет интересен поклонникам *ВВ*, чего не скажешь об их родителях. Здесь Скрипка выступил как эстрадный певец, вальяжным и глубоким голосом распевающий романсы под аккордеон. Выбивается из строя разве что первый трек, «*Вігрáда*», обозначенный как «суфийская импровизация» (явно не лучший трек альбома). Уже следующим номером идет «*Tombe la Niege*» Сальваторе Адамо, затем — «*Не пробуждай воспоминаний*», «*Ромашки спрятались*» и даже «*Не пытай*». Что же, ни-

Манчестер на Гудзоне

Следственный эксперимент резидентов пост-панка

Interpol / *Antics* / *EMI* / ★★★★1/2

25-летний британец Пол Бэнкс вполне обоснованно считается духовным наследником покойного вокалиста *Joy Division* Йена Кертиса. Густой низкий голос Пола и его чеканные интонации, сопровождаемые плотным гитарным саундом, пару лет назад произвели настоящий фурор. И если первый диск американо-английской четверки «*Turn on the Bright Side*» был скорее безупречным стилистическим упражнением, то продолжение получилось более теплым и органичным. Наркотическая взвинченность, очень характерная для американских групп, играющих истинно британскую музыку, у *Interpol* нивелируется отрешенным вокалом Бэнкса, в самые интимные мгновения напоминающим молодого Майкла Стайпа из *R.E.M.* В этом смысле показателен лучший номер пластинки «*Take You on a Cruise*» с рыдающей гитарой и деланно сдержанной ритм-секцией. Буквально на следующем треке «*Slow Hands*» *Interpol* срываются в дискотечный карьер, развитый в гиперэкспрессивном «*Public Pervert*». Тексты остались на прежнем уровне: лирика Бэнкса кажется настоящим концентратом мазохизма, она убийственно рефлексивна и построена по принципу диалога с воображаемой партнершей. Жесткие рамки аскетичного стиля *Interpol* с ударными, бьющими в соответствии с ритмом сердца и пророческими тирадами Бэнкса, кажутся гораздо более натуральными, чем тщательно спродюсированная эксцентрика. Возможно, поэтому в Манчестере 80-х *Joy Division* стали легендой, а о существовании *Happy Mondays* теперь вспоминают только музыкальные критики.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Ключевые треки *«Next Exit», «Take You on a Cruise», «Slow Hands», «Public Pervert», «C'mere».*

Interpol: между Англией и Америкой

ФОТО GALA-RECORDS (INTERPOL)

Круговая «Оборона»

Первый за восемь лет оригинальный студийный альбом великой русской группы

Гражданская оборона /

Долгая счастливая жизнь / *Мистерия звука* / ★★★★★

сколько ожесточенных споров вызывала когда-то «*Гражданская оборона*», и немалую роль в них играли политические мотивы. У культурного истеблишмента группа всегда вызывала инстинктивное неприятие, практически на животном уровне. Но теперь, после долгого перерыва (за «красными» альбомами середины 90-х выходили только переиздания, концертники и альбом советских песен) выпуск их нового альбома воспринимается как грандиозное событие, к которому просто невозможно подходить с обычными мерками. Уверен, далеко не все согласятся со мной, но «*Гражданская оборона*» — это национальное достояние, великая группа, рядом с которой поставить практически некого. Егор Летов не только ни в чем не изменил себе (просто законсервироваться — этого слишком мало), наоборот, с годами он прогрессирует, двигается вверх. Мне он видится природным явлением, величественным и пугающим, эпической, былинной фигурой, старцем в длинной белой рубахе, который, как ветер, как грозовая туча, как дождь, идет бескрайними полями и лесами своей страны.

Ярлык «панк» по отношению к «*Гражданской обороне*» сегодня просто смешон, на ум скорее приходят гиганты прошлого вроде *The Doors*. Поверх, как всегда, ужасающего по звуку, катящегося лавиной утробного гитарного гула парят соло в духе 60-х, музыку которых Летов всегда хорошо знал и ценил. Ну а его вокал — кажется, что Летов поет нутром, — симулировать невозможно.

Это музыка прорыва, прорыва «на ту сторону», «на другой берег» (именно так называются два финальных трека, сливающиеся в одну экстатическую композицию). В прошлом Летов имел вполне обоснованную репутацию певца суицида и саморазрушения, но его новые гимны сквозь всю их фирменную звуковую грязь, матерщину и исступление сочатся прямо-таки нездешним светом.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки *«На х**», «Извне», «Ангел устал», «Вселенская большая любовь».*

ша качественной эстрады (тем более с небольшой фигой в кармане) пустует уже много лет. Может, Скрипка станет новым Львом (а то и Петром) Лещенко?

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Hives

★★★

Tirannosauurus Hives

Polydor

Шведы фасуют гаражный рок в конфетные обертки

справедливости ради надо отметить, что шведы *The Hives* собрались еще в 1993 году и выпускают пластинки с 1997-го, когда *The Strokes, The Vines, The Kills* (без упоминания которых не обходится ни одна рецензия на *The Hives*, и наоборот) еще только мелочь у папаш тырили. И все-таки это настоящая шведская попса: музыка грамотная, приятная, почти безупречная и все равно совсем не настоящая. Впрочем, кому это мешало сделать громче радио, когда играли *Cardigans* и *Roxette*? Но если коллеги кроили песни по лекалам *The Cranberries* и *Eurythmics* соответственно, то *The Hives*, во всяком случае на этом диске, взяли за образец первые два альбома *The Stooges*. Что в конце 60-х, что сейчас, многим кажется, будто *The Stooges* звучат слишком дерзко, грязно, жестко, отчаянно. Что ж, для них и наяривают *The Hives*. Да, еще они ободрали тут *The New York Dolls* и *MC5*. И произношение, произношение у них просто отличное.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Automato

★★★

Automato

Coup de Grace

Хип-хоп с развесистыми аранжировками от моднейших продюсеров

огромная наклейка «Produced by DFA» требует пояснений. DFA (Death From Above) — дуэт нью-йоркских продюсеров Джеймса Мерфи и Тома Голдсворти, стоящих за громким (заокеанским) успехом группы *The Rapture*, смешавшей инди-рок с танцевальным битом. На этот раз DFA взялись за *Automato* — хип-хоп-команду о шести головах. В сухой и предсказуемый инди-хип-хоп DFA добавили живые инструменты, муг-синтезатор и чуть ли не оркестровки. Дебют *Automato* получился не только резким и открытым, как и положено хип-хопу, но также сочным и танцевальным. Тексты балансируют на грани наивности и идиотизма, что придает диску дополнительной прелести. Несколько треков определенно метят в MTV-шные хиты, особенно «*Cool Boots*», где, помимо прочего, поется: «Все, о чем я мечтаю, — это правда, мир, гармония и антигравитационные ботинки».

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Chiron

★★1/2

Bleed

Мистерия звука

Темная сторона «Би-2»: вторая серия

шура би-2 назвал этот альбом «могильной плитой» для их австралийского англоязычного готического сайд-проекта, ныне уже не существующего. В отличие от их дебютного альбома, который был издан в 1998 го-

ФОТО ДМИТРИЙ ШАЛГАНОВ (ЕГОР ЛЕТОВ), UNIVERSAL (THE HIVES)

ду в Италии и только через несколько лет в России, первый релиз этого диска, записанного еще в 2001 году, состоялся только сейчас и сразу на российском лейбле. Шура и Лева, являвшиеся в *Chiron* гитаристами, писали эти песни несколько лет, но в студии поучаствовали в записи только на паре треков, улучив свободную минуту во время работы над тогдашним очередным альбомом *«Би-2»*. Может быть, поэтому диск оказался явно слабее предыдущего. Вялый и невыразительный, он тем не менее четко выдержан в соответствующей меланхоличной стилистике традиционного гот-рока в его мягком, атмосферном варианте. Более всего он интересен тем, что открывает известных звезд русского рока с малоизвестной широкой публике стороны.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Bad Religion

★★★

Empire Strikes First

Epitaph

Ты и *Bad Religion* против мира зла и несправедливости

из американских панк-составов, возникших в начале 80-х, *Bad Religion* оказались самым долгоживущим: по сей день регулярно записывают новые альбомы, которые верные поклонники воспринимают на ура, пусть они мало чем отличаются друг от друга и даже оформлены очень похоже. В 2001 году после семилетнего перерыва в группу вернулся один из основателей — Бретт Гуревич, и «*Empire Strikes First*» не уступил их самой известной пластинке «*Stranger Than Fiction*» (1994): короткие, быстрые и мелодичные вещи с яркими припевами и политизированными текстами. Стиль «*Empire Strikes First*» проще обозначить как хард-рок, но дело тут не столько в музыке, сколько в брутальной харизме вокалиста Грэга Граффина. Сначала над его торжественными и отчаянными интонациями тянет посмеяться, но незаметно он затягивает в свою сто раз уже виденную игру. Талант не пропьешь!

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Libertines

★★

The Libertines

Rough Trade

Очередные не оправдавшие надежд кандидаты на звание «лучшей новой группы Британии»

успев запрыгнуть в последний момент в отходящий поезд нового рока, *The Libertines* заняли место где-то между *The Strokes*, *The Hives* и *The Vines*. Как водится, NME сразу окрестил их лучшей новой группой Британии. Выяснилось, правда, что поезд застрял на ближайшей станции и раздача призов и регалий — напрасная попытка оживить рок-индустрию с помощью щедрых кредитов. Поддержка новых веяний — дело благородное, да и продажи журналов поднимать надо, только вот шум оказался сильно преувеличенным. Всех достижений-то — бесчисленные глянцевые развороты с нью-йоркскими модниками *The Strokes* да бессмертный рифф «*Seven Nation Army*» *The White Stripes*. *The Libertines* так вообще самые бездарные из этой волны: записи — хлам, оригинальности — ноль. Остается только встать в правильную позу. То,

Ветераны американского хардкора Bad Religion

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (BAD RELIGION)

simple pleasures
restaurant

МОСКВА, УЛ. СРЕТЕНКА, 22/1
ТЕЛ. (095) 207-1521
ФАКС (095) 207-2151

Оцени сам то, о чем уже давно говорят критики и твои друзья

Мама Анархия

12-й альбом самой успешной в мире анархистской группы

Chumbawamba / *Un* / *Союз / Edel* / ★★★★

Chumbawamba призывают к бунту с помощью аккордеона и банджо

НА ПРИМЕРЕ ЭТОЙ ТУСОВКИ, состоящей из 8 человек, выясняется, что самой аутентичной анархистской музыкой является вовсе не панк-рок или хардкор, а полуакустическое-полуфольклорное агитационное диско, уходящее корнями в старинные песни протеста английского рабочего класса.

Эти герои «независимых» подверглись остракизму в среде леваков, когда в 1997 году перешли на мейджор и продали альбом *«Tubthumper»* 5-миллионным тиражом. А объяснение было простое: их независимый лейбл One Little Indian отказался выпускать этот альбом ввиду его полной коммерческой бесперспективности! Забавно вышло и далее: начав получать огромные деньги от корпораций за использование их хитов в рекламных роликах, *Chumbawamba* стала финансировать анархистские коллективы и группировки в Италии, Бразилии, Индии, Южной Африке. Впрочем, роман с мейджором долго не продлился, и группа вновь оказалась на воле. Приятно, что их новый альбом на поверку оказался лучше двух предыдущих (кстати, вполне недурных).

Случилось так, возможно, за счет усиления акустического компонента и влияния раздолбайского латино — в памяти так и всплывают испанские интербригады, кубинские бородачи и прочая революционная романтика.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки *«On eBay», «When Fine Society Sits Down To Die», «We Don't Want To Sing Along».*

что сделали когда-то *Sex Pistols*, трюк эффектный, но одноразовый. *The Libertines* повторяют его снова и снова.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Jane Air

★★★

Jane Air
Кап-Кан
Ню-метал из детской комнаты супермаркета

А ВИД У НАШЕГО НЮ-МЕТАЛ ЧРЕЗВЫЧАЙНО СИРОТЛИВЫЙ. *Jane Air* – второй эшелон клубного миллениум-хардкора, и любимцы девочек, падких на сомнительную репутацию представителей миллениум-хардкора, плевать хотели на реальную музыкальную ситуацию. Поэтому в оценке предложенной аудиопрограммы будем адекватны маленькому злому мирку *Jane Air*, где терроризм обитает в плохо проработанном гроуле и преступно невротических аранжировках. Итак, скромный музыкальный материал не просто маскируется средствами записи, — средства записи формируют его! Надувательство происходит при злоупотреблении разнообразнейшими звуковыми фактурами: окружающая среда, французский песенный винтаж, совсем чахлый нойз, не сводимый к структуре главного звукового поля, и даже эпизод с использованием гиперчетких образов копполовских вертолетов. Последний прием основательно искажает лирику альбома, сквозящую топорной сексуальной символикой и рифмами вроде «неон—ментол—димедрол». Наивно? Но *Jane Air* никогда не смирятся с жестоким миром взрослых. Слава Богу, здесь нет и капли рока, лишь юношеский абсурд «хаотического движения сперматозоидов по венам».

АННА ЖАВНЕРОВИЧ

Felix da Housecat

★★★

Devin Dazzle & The Neon Fever
Emperor Norton
Диско-панк-конструктор от всегда улыбающегося электротруру

КАК НИ КРУТИ, ЭЛЕКТРОКЛЭШ — ПОСЛЕДНИЙ АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ СТИЛЬ, оформившийся в противостоянии машине шоу-бизнеса. Felix da Housecat, один из его отцов-основателей, не прочь поиграть с этой самой машиной — например, сделать ремиксы для Мадонны и Кайли Миноуг. Известно, что Феликс начинал в конце 80-х как владелец лейбла Radikal Fear Records, пропагандировавшего чикагский хаус. Потом ему, как и многим другим, стоявшим у истоков стиля, хаус надоел, и идея наделить холодное электро анархическим зарядом панка пришлась как нельзя кстати. Половина песен из этого альбома — авторитетное пособие по сборке диско-панк-конструктора — генетически модифицированные гитары, жесткий скелет ударных и девичьи скандирования на околофеминистские темы или смешливые мантры типа «каждый в LA — это КТО-ТО!». Другая часть альбома (и более интересная) — путешествия в прочие электромузыкальные стили, лучшее из которых — электро-попномер *«Ready 2 wear»*.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

ИДИ И КУПИ

ЛУЧШИЕ РЕЛИЗЫ ПОСЛЕДНИХ ТРЕХ МЕСЯЦЕВ

The Prodigy

Always, Outnumbered, Never Outgunned
Союз / XL Recordings

МАНИФЕСТАЦИЯ НОВОЙ ИПОСТАСИ многоликого безумия *The Prodigy*, которую пришлось ждать целых семь лет. Оставшись один, Лиэм Хаулетт выдает жесткое электро, местами подозрительно похожее на индастриал.

Scissor Sisters

Scissor Sisters
Polydor

САМАЯ МОДНАЯ ГРУППА СЕЗОНА. ГЛАМУРНЫЕ ДЕБЮТАНТЫ ПРИМЕРИЛИ на себя костюмчик самого жирного семидесятнического попа Элтона Джона, *Bee Gees*, *Supertramp*. С одной поправкой — они звучат лучше первоисточников.

Modest Mouse

Good News for People Who Love Bad News
Epic

НЕОЖИДАННЫЙ КОММЕРЧЕСКИЙ ТРИУМФ (на шестом альбоме) группы из провинциального американского городка Иссакуа. Пост-рок с грязными, но мелодичными гитарами и депрессивным сарказмом в текстах.

Ray Charles

★★★

Genius Loves Company
Virgin
Вечно живой классик в компании мертвецов

ПРОВЕРЕННЫЙ УМНЫМИ КОРПОРАЦИЯМИ ФОРМАТ АЛЬБОМА ДУЭТОВ — вещь предсказуемая, скучная, но неизменно прибыльная. Этот

ФОТО СОЮЗ-МЬЮЗИК (CHUMBAWAMBA)

случай особенный — для Рэя Чарлза эта пластинка стал последней работой. Чарлз — признанный гений, стоявший у истоков всех главных стилей поп-музыки. Эти общие слова из музыкальных энциклопедий подтверждаются и данной записью. С годами его голос не утратил свойственного только ему обаяния и даже заиграл новыми драматичными красками. При прослушивании возникает жуткое ощущение — гений в компании музыкальных трупов. Вот обласканная музыкальными академиками бесцветная Нора Джонс, вот еще более скучная Дайана Кролл. Интересно звучит, пожалуй, дуэт с Глэдис Найт и «*Sorry Seems to Be the Hardest Word*» Элтона Джона, будто специально, скроенная под стиль Рэя. Чарльз исполняет ее настолько просто и гениально, что сам автор кажется в ней искусственным и напыщенным.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Client

★★★1/2

City

Toast Hawaii/ Mute

Британские стюардессы увлекаются порнографией

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНЫЕ ДЕВУШКИ КЕЙТ Холмс (*Technique*) и Сара Блэквуд (*Dubstar*), похоже, перестали играть в анонимность и прятаться за псевдонимами Client A и Client B. При этом униформа стюардесс и высокие каблуки у протеже Алана Уайлдера остались. Обзавелись они и отличным продюсером Джо Уилсоном (*Sneaker Pimps*), решившим вдохнуть в наивно-похотливое электро англичанок вполне рок-н-ролльный дух. Хлесткие эротичные считалочки *Client* — это замес из упаднической романтики *Joy Division*, ледяного самолюбования *Human League* и выхолощенного лаконизма *Kraftwerk*. В атмосферу лесбопанкерской дискотеки идеально вписались мужчины — Пит Догерти и Карл Барат из *The Libertines*, а также Мартин Ли Гор. Все они выступают как бэк-вокалисты, и их истерзанные спецэффектами голоса звучат подобно стонам сексуальных рабов. Догерти басовито шепчет в скоростном хите «*Down to the Underground*», Барат играет роль любовника Блэквуд в камасутре «*You and Me Pornography*», а Гор гостит в самом нежном треке — неспешном и обильно оркестрованном «*One Day at a Time*».

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

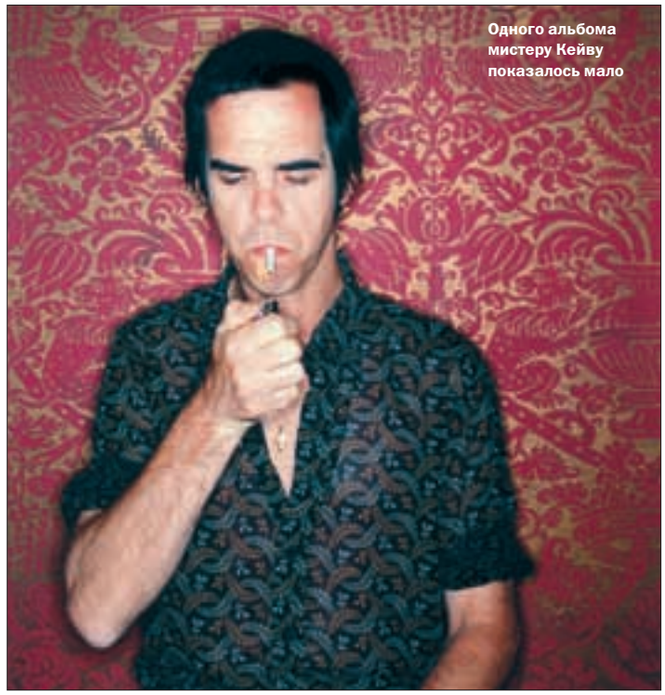
Последнее танго в Париже

Ник Кейв берет на вооружение методы Набокова и Карла Маркса

Nick Cave & The Bad Seeds / ***Abattoir Blues/ The Lyre Of Orpheus*** / *Mute* / ★★★1/2

РАССТАВШИСЬ с Бликсой Баргельдом, Ник Кейв, совсем как брошенная девушка-модель, кинулся в Париж — записывать двойной и 13-й в своем каталоге альбом. На кейвовском Монмартре его фирменный «*Скотобойный блюз*» должен был столкнуться с «*Лирой Орфея*» — фетишем Жана Кокто, главного гомосексуалиста и величайшего поэта французской столицы.

Что и говорить: от такой прыти Кейва и его серого кардинала Мика Харви, подхватившего брошенный Бликсой инструмент, дух определенно захватывает. Под рев христианского хора и абразивный гитарный визг Кейв сразу же начинает орать, что он готов для любви («*Get Ready for Love*»), однако затем берется за старое. Бурчит свои фирменные вирши под скрипучую перкуссию («*Cannibal Hymn*»), разражается spoken-word («*Hiding All Away*») и увлеченно голосит в мрачном кабацком кантри («*There She Goes, My Beautiful World*»). То, что 46-летнего Кейва захлестывает совершенно натуральный экстаз, заметно и в пилотном сингле, преисполненном каким-то совсем уж неуместным оптимизмом — фолк-роковом чесе «*Nature Boy*», в котором обнаружились госпел-подпевки в духе позднего Леонарда Коэна. На втором диске разместились менее энергичные опыты Кейва: загробные murder-баллады («*The Lyre of Orpheus*»), угрюмые полуночные вальсы («*Babe, You Turn Me On*») и прочие, совсем не потрясающие воображение вещи. Одно из главных достоинств Ника — умение впитать в себя наследие великих музыкантов — будь то Screamin' Jay Hawkins или упомянутый Леонард Коэн. На эту тему Кейв высказался вот как: «Набоков писал стоя на носках, а Карл Маркс во время создания "*Kapitala*" чесал свои фурункулы». Ник про свои стимуляторы не обмолвился, однако мы подозреваем, что они ему не очень-то помогли: все изданное на этом двойном альбоме Кейв делал и раньше, причем неоднократно.



Одного альбома мистеру Кейву показалось мало

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Ключевые треки «*Get Ready for Love*», «*There She Goes, My Beautiful World*», «*Nature Boy*», «*The Lyre of Orpheus*», «*Breathless*».

Fixmer / Mccarthy

★★

Between the Devil...

Synthetic Symphony

Лучший голос стиля EBM с не лучшей пластинкой

ЖИЛА-БЫЛА КОГДА-ТО первоклассная английская группа *Nitzer Ebb*, эталон музыки не для души, но для тела (electronic body music), причем тела обязательно потного и мускулистого. В Россию, кстати, *Nitzer Ebb* приезжали одними из первых, причем не в Москву, а в Питер. «*Технология*» в полном составе на том концерте на цыпочках стояла, глазам своим не верила. А группа записала пять альбомов и загнулась в середине 90-х, сейчас мало кто ее помнит, так как слушать тогда такую музыку было у нас особо некому. И единственная причина, по которой стоит обратить внимание на релиз этого дуэта, как раз в том, что Дуглас Маккарти и есть тот самый человек, что был вокалистом *Nitzer Ebb*. К сожалению, теперь его колоритный, жесткий голос и дикарски ритуальная манера пения сопровождаются вполне серой и бездарной молотиловкой электронщика Теренса Фиксмера, где-то на стыке EBM и минимал-техно. В Англии такое уже не проходит.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО GALA RECORDS (НИК КЕЙВ)

» ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

За рамками дозволенного

Madonna / *Like a Prayer* / Sire, 1989 / ★★★★★

Когда говорят, что Мадонна любит «повыставляться», обычно имеют в виду ее склонность демонстрировать свое нижнее белье. Но ее четвертый альбом «*Like a Prayer*» (1989) был наполнен откровенностями другого рода — эмоциональными раздеваниями вроде «*Promise to Try*» (песня о ее матери, умершей, когда Мадонне было всего 6 лет) и мрачной «*Oh Father*» (догадайтесь сами). «Альбом вырос из всего того, через что я прошла, взрослея», — говорила Мадонна *Rolling Stone*. Как обычно, у нее была припасена фраза для заголовка — «Я и до сих пор взрослею». «*Like a Prayer*» воссоздавал ее собственную жизнь, иногда весьма детально, как в «*Till Death Do Us Apart*», картине ее зыбкого брака с Шоном Пенном. Но также это было и самоутверждение поп-дивы, которая научилась петь и желала доказать это всему миру. Позже это привело к неудачным попыткам примерить на себя варьетешные мелодии Ллойда Уэббера. Но здесь она показала, что способна выдавать не только блокбастеры вроде «*Express Yourself*», но и найти себя в нежной психоделии и медленной, но зубодробительной коллаборации с Принцем («*Love Song*»). Кто мог тогда предположить, что два бесенка от поп-музыки закончат как публичные праведники (Принц — со Свидетелями Иеговы, Мадонна — с Каббалой). Противопоставление священного и мирского было выведено и в заглавном треке, где Мадонна декларировала, что «каждый должен нести свой крест», и дальше — «я стою на коленях, я хочу унести

тебя прочь», пытаясь найти поддержку в Боге и оральной стимуляции. Или может быть в оральной стимуляции Бога? В карьере, полной моментов выхода за рамки дозволенного, этот был самым шокирующим — и самым неотразимым.

ГЭВИН ЭДВАРДС

ЧТО СЛУШАТЬ ЕЩЕ *The Immaculate Collection* (Sire, 1990) ★★★★★

The Roots

★★★★

Tripping Point
Geffen
Рэп с высшим образованием

THE ROOTS — ГРУППА УВАЖАЕМАЯ и стоящая особняком в рэп-культуре. Познакомились будущие идеологи рэп-формирования (Тарик Тротер и Эмир Халиб Томпсон) не где-нибудь на улице, а в стенах престижной Philadelphia High School, так что *The Roots* с самого начала отличала «окультуренность» и тяга к живому музицированию на сцене. Использование живых инструментов стало главной фишкой и на студийных альбомах, самый успешный из которых — недавний «*Things Fall Apart*» (сингл с него «*You Got Me*» с Эрикой Баду — бесспорно одна из лучших вещей в классике рэпа). Новый альбом также вырос из джем-сессий и картин грубой реальности, где люди «молятся кока-коле, подростки нюхают на улицах клей, а правительство ведет нефтяные войны».

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

E2: Electroclash Vol.2

★★
CDL Sputnik/Mogul Electro
Русское издание очередной электроколлекции от нью-йоркского промоутера

ЭЛЕКТРОКЛЭШ, КОТОРЫЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ двигает Ларри Ти, держится в моде на удивление долго. Чтобы легче было пробиться к кормушке, молодым свойственно сбиваться в стаи, Но любое новое движение похоже на питательный бульон, в котором вызревают всего лишь несколько звезд, остальные возвращаются в небытие. Этот сборник, зафиксировавший состав последнего по времени фестиваля электроклэша, показывает, что он уже выжат как лимон. Наиболее яркие его представители, в том числе протеже Ларри *Fisherspooner* и *Scissor Sisters*, уже расхватаны мейджерами и выпустили собственные альбомы. Поэтому на диске есть все признаки стиля — ледяной бит, эротическое мяуканье, вымороченный восьмидесятнический гламур в духе «*Жидкого неба*», — нет только мелодий, свежих идей и надежды на будущее.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Чернусь

★★

Она
Ш2
Трип во внутренний мир старого русского рокера

ДМИТРИЙ ЧЕРНУСЬ — ЧЕЛОВЕК, хорошо известный в околороковой среде Москвы: издавал книгу о роллингах, был директором небезызвестного клуба Sexton, продюсировал команды средней руки. Теперь вот взял в руки гитару и спел. Музыкально Чернусь выбивается из стилистики серии Ш2, альбом очень сильно напоминает последние работы «*Аквариума*», временами, впрочем, скатываясь в бардовскую песнь, и ориентирован на совершенно определенную аудиторию: бесшабашных и немолодых любителей чердаков, портвейна, автостопа и старого рока (не обязательно русского). Только они поймут строчки типа «она испытала свой первый оргазм, как будто понюхала клей» и «над сумраком смог, как реланиум на алкоголь». Тех же, кто не вырос на «битлах» и дрянном портвешке, альбом порадует едва ли. Скорее станет поводом для обидных насмешек.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Л.О.М.О.

★★★

Махаон
Никитин
Заметная новинка на отечественной альтернативной сцене

ТИПИЧНАЯ РОК-Н-РОЛЛЬНАЯ ИСТОРИЯ: одержимые музыкой провинциалы (из Усть-Каменогорска) бросают все и приезжают покорять столицу, снимают квартиру,

ФОТО И ИЛЛЮСТРАЦИЯ PABLO

зарабатывают на жизнь чем придется. Москва, как известно, слезам не верит, и квартет превращается в трио, — один из участников не выдерживает и уезжает на родину. Но маленькое чудо тем не менее случается. Группу замечают на «Нашем радио», песня *«Забивай»* становится неофициальным гимном российской футбольной сборной на чемпионате euro 2004, кстати подоспел и контракт с рекорд-лейблом. Альбом объединяет песни московского периода, в которых кроме традиционных гитар группа активно использует электронику. В них, особенно по части манеры пения, сильно чувствуется влияние альтернативных грандов *Tequilajazzz*, но в целом звучат они намного легче и доступнее.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Guided by Voices

★★

Half Smiles of Decomposed

Matador

Выход из тупика прогрессивной рок-музыки все еще не найден

вдумчивый слушатель может найти на этом диске все, что ему нужно — затейливые мелодии, тонкие гитарные нюансы, хороший гармонический подтекст и т. д. А если он еще потрудится перевернуть компакт-диск на обратную сторону, то обнаружит фотографию, как нельзя больше гармонирующую с общим настроением альбома: чудную картину летнего заката над тихим озером с одинокими фигурами рыбаков на среднем плане. *GBV* является уникальной в своем роде группой. В отличие от своих аналогов, образовавшихся в начале 80-х, делавших сперва нон-конформистский эпатажный постпанк и затем, с возрастом, освоивших анемичный арт-рок, они, странным образом миновав первый этап, с самого начала своей деятельности играли анемичный арт-рок и тем не менее, а может быть, именно благодаря этому стали чуть ли не основной американской альтернативной группой. Выбрав все самое повествовательное из творчества грандов, от *Beatles* до *Sonic Youth*, лидер *«Ведомых голосами»* Роберт Поллард создал нечто похожее на саундтрек к виду из окна своего дома. Отдавая должное мастерству и воображению Боба, остается, однако, пожалеть о том, что его дом находится в Дэйтоне, штат Огайо, а не в городе Грозном.

МИХАИЛ ЩЕЛКИН

The Finn Brothers

★★★★

Everyone Is Here

EMI

Поп-рок от создателей *Crowded House*

в новой зеландии три статьи экспорта — мясо-молочные продукты питания, зеленые лужайки из «Властелина колец» Питера Джексона и нашумевшая в конце 90-х группа *Crowded House*. После расформирования коллектива братья Финн, сочиняющие вместе музыку с детства, выпускают под фамильной вывеской уже вторую пластинку. В одной из песен они советуют «попробовать в этой жизни что-нибудь изменить», но сами счастливо избегают экспериментов: *The Finn Brothers* по- прежнему делают то, что им лучше всего удавалось — играют поп-рок-мейнстрим в том виде, в каком он существовал в 90-е. Слушаешь мелодичные треки альбома, и на секунду может померещиться, что тебе еще только 22, Кобейн еще не застрелился, а у подружки в плеере звучит не *Westlife*, а новый альбом *Del Amitri* или *Counting Crow* .

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Esplendor Geometrico

★★★

Moscu Esta Helado 1980—2004

Geometric Records

Привет от испанского андеграунда

ESPLENDOR GEOMETRICO — единственная индустриальная команда из Испании, ставшая известной пусть в узких кругах, но зато по всему миру. Они начинали в конце 70-х, комбинируя электронный ритм с разного рода шумами и скрежетом. Впрочем, *«Moscu Esta Helado 1980–2004»* — не альбом *Esplendor Geometrico*, а 10 версий их трека 80-го года *«Дубняк в Москве»*, включая и оригинальную. Стартует она с длиннющего сэмпла, взятого с импортной пластинки фирмы «Мелодия»: «Начинаем концерт Краснознаменного имени Александрова ансамбля песни и пляски Советской армии...» Когда-то именно эта песня *Esplendor Geometrico* стала их международным прорывом (в узкие международные круги). Большинство миксов — типичный электроклэш, хотя работы *GD Luxxe, Hacker* и *Victor Sol* определенно удались (двое последних сохранили русский сэмпл в неприкосновенности). Но оригинал по своему энтузиазму, энергии и наглости по-прежнему непревзойден. Просто отличная песенка, никогда не подумаешь, что 24 года назад записана.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

» ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА с Андреем Бухариным

Несвоевременные записи

Уроженец Манчестера Брин Джонс, вошедший в историю радикальной музыки как *Muslimgauze*, и при жизни-то был фигурой неудобной, но по мере обострения противостояния исламского и западного миров его творческое наследие приобретает все более острое звучание. Личностью он был, мягко говоря, странной, даже маниакальной. Социофоб, практически не выступавший, никуда не выезжавший, отказывавшийся фотографироваться, еще в молодые годы был глубоко потрясен трагедией палестинского народа, что определило всю его последующую жизнь и работу. При этом он не принял ислам и ни разу не побывал в странах своей мечты. С 1982 года с невероятным упорством конченого мономана, зацикленного на одной идее, Джонс начал записывать эмбиентно-трансовые пластинки, основанные на восточных сэмплах и ритмах. Поскольку они были исключительно бессловесными, весь свой политико-агитационный мэсседж Джонс вкладывал в оформление и в названия: *«Соединенные Штаты Ислама»*, *«Возвращение Черного Сентября»*, *«Оккупированные территории»*, *«Салам алейкум, ублюдок»* и тому подобное. Все это, может быть, и осталось бы малоизвестным клиническим случаем, тем более что релизы *Muslimgauze* выходили лимитированными тиражами 500—1000 экземпляров и по соображениям политкорректности не рецензировались в большой музыкальной прессе. Но Джонс отличался просто чудовищной производительностью. Его известность росла как снежный ком вместе с количеством релизов — а записывал он иногда до 8 альбомов в год. Точное их количество подсчитать не в состоянии никто. А если помножить небольшие тиражи на добрую сотню альбомов, то суммарный тираж для столь некоммерческой музыки получится впечатляющим. После неожиданной смерти Брина в 1999 году культ *Muslimgauze* сложился окончательно. Фантастичность этой ситуации еще и в том, что и после смерти новые релизы из его архивов продолжают выходить по нескольку штук в год. Последняя новинка из могилы — альбом *«Uzbekistani Bizzare and Souk»*, доступный прежде только на DAT-носителе. Это, возможно, не самый «слушабельный» из дисков *Muslimgauze*, но значения это уже не имеет. Его диски давно уже стали предметом коллекционирования. Джонс принципиально не пользовался компьютером и конструировал свои треки по старинке — вручную, с помощью аналоговой техники, и в этом секрет уникальности его звучания, живой силы его музыки, ее воздействия и превосходства над выхолощенной современной электронной продукцией, где все пользуются одними и теми же программами и готовыми звуками. Отдельная история — судьба *Muslimgauze* в России. Незадолго до своей смерти Джонс записал альбом ремиксов на треки русского электронного коллектива *«Виды рыб»*. Несколько его альбомов были выпущены пиратами, а это говорит о многом. В Москве ежегодно с успехом проводится фестиваль «Памяти *Muslimgauze*», собирающий различные индустриальные и электронные коллективы. Сейчас на CD издан очень достойный сборник его участников, среди которых есть такие признанные проекты, как *F.R.U.I.T.S.*, *«Ряба Мутант»*, *«Роботы»*. Приятно, что только малая их часть копирует исламское звучание, большинство ценно само по себе.

Muslimgauze

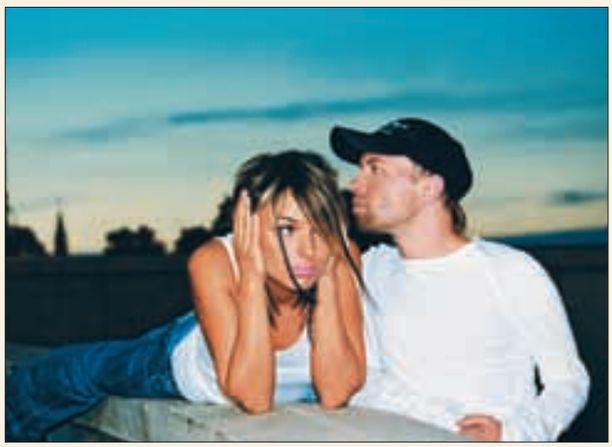
Uzbekistani Bizzare and Souk

Important Records

Memory: Muslimgauze

Unison

КРОМЕ ТОГО



Группа «Ничья»: Лена Кипер и Олег Борщевский

Ничья / ★★★ 1/2 /
Навсегда! / *BMG*

поп-дуэт Олега Борщевского и Лены Кипер, клипмейкера, продюсера и неуказанного автора хитов «*Tamy*» «*Я сошла с ума*» и «*Нас не догонят*», предполагает повторить успех главных русских звезд на мировом рынке. Клип «*Начинай меня*» уже стал популярен в Чехии, а песня «*Ничья*» издана в Японии. Качественные поп-песни, среди которых грустные номера кажутся все же предпочтительнее скоростной истерики в стиле «*Tamy*».

Руслана / ★★ 1/2 /
Dіkі Танці / *SBA/Gala Records*

великолепная бой-баба была самой живой среди бледной немочи прочих конкурсантов Евровидения и заслуженно обеспечила его проведение в следующем году в столице Украины. Выпущенный на этой волне альбом представляет собой вовсе не попсу, а чудаковатое гуцульское этно с зачем-то роковыми гитарами. Как любят говорить парни из журнала Playboy, дикая вещь.

Phos / ★★★★ / The Offical Athens 2004 Olympic Games Album / *Minos-EMI*

вслед за международным официальным альбомом Олимпийских игр последовал национальный — греческий. 18 удивительно красивых песен известного греческого композитора Микиса Теодоракиса исполняет элита местной поп-музыки во главе с Георгиусом Далараосом. Фирменная теплая грусть-тоска.

Kim & Buran / ★★★ / Kosmos for Children / *Solnze Records*

инструментальный дуэт славы Завьялова и Игоря Цветкова естественно и легко исполняет космическое ретро, вдохновленное романтикой советских фантастических кинофильмов вроде «*Отроков во Вселенной*». По-хорошему модная музыка.

Jimmy Cliff / ★★★ /
Black Magic / *SPV*

новый альбом регги-легенды Джимми Клиффа сделан с помощью Дэйва Стюарта из *Eurythmics* по модному нынче рецепту. Больше половины треков спеты вместе с различными звездами: Уиклифом Джином, Стингом, Энни Леннокс и другими. Несмотря на наличие белых музыкантов, очень черная музыка, местами чистейший ямайский dancehall, но и магия-то ведь тоже черная.

Squad 21 / ★★ 1/2 /
Skullduggery / *Go Nuts*

новый панк-металлический лейбл, специализирующийся на консервативных рок-ценностях от *Ramones* до *Motorhead*, стартовал альбомом группы опытного панкера Гаса Чемберса, игравшего в свое время с *The Clash*, *Stranglers*, *XTC*. Панк нот дэд и все такое.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Bent Fabric

★★★

Jukebox
Universal
Коктейль-пати должен продолжаться

79-летний Бент Фабрик — национальная датская гордость. Еще бы, со своей *«Alley Cat»* подвинул в 62-м Элвиса и его *«Heartbreak Hotel»* с первой позиции американского чарта, попутно отхватив Grammy, в 67-м веселил монарших особ на свадебной церемонии королевы Маргрете и принца Хенрика. В 2002-м возникла идея переложить его творческое наследие на современный лад, пригласив самых известных в королевстве вокалистов. В итоге получилась не слишком оригинальная, но вполне приличная пластинка танцевального лаунжа. Что-то напоминает ранний Motown, что-то — лабораторные опыты Нормана Кука и *Propellerheads*. А над всем этим парит веселенькое пианино дедушки Бента Фабрика.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Ed Harcourt

★★★1/2

Strangers
EMI
Приятные формы жизни на инди-сцене

один из героев британской инди-сцены Эд Харкурт призывает в духовные отцы Чета Бейкера и Скримина Джея Хоукинса, но в последнее время стал все чаще сравниваться критиками с другим британским лузером — *Badly Drawn Boy*. Правда, в отличие от бородатого неохиппи, Эд Харкурт более депрессивен, а порой и гротескно драматичен. Принадлежность к инди-направлению часто означает такие приятные и редкие в мейнстриме вещи, как непредсказуемость, полистилистика и интимность манеры. Это как раз такой случай. Фортепианные баллады и мелодичный рок от Эда Харкурта, как хорошее английское кино — малобюджетное, но глубокое и с прекрасными актерами.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Sahara Hotnights

★★★

Kiss and Tell
RCA
Шведский женский панк-рок

молодые шведские девушки играют панк-рок для сорокалетних дядь и теть. Зачем — второй вопрос. Главное, им самим нравится. Короткие, энергичные номера. Короткий 35-минутный альбом. Песни, вкратце, — о причинах, по которым они посылают в баню своих ухажеров. Удивительно, но факт — в молодости, как правило, женщины любят сочинять на разные причудливые темы, но стоит им постареть и растолстеть, как они переключаются на любовь. Народ поет о том, чего не имеет. Результат в данном случае — безумно танцевальная музыка с минорными полутонами. Под нее также хорошо делать зарядку и отбиваться от хулиганов. При желании можно, конечно, найти, из какого источника черпают Сахары вдохновение, но говорить об этом как-то не по-джентльменски. Да и не совсем прилично, ибо название далекой американской группы, ставшей идеей фикс для этих рокерш на данном этапе их творчества, — *The Vibrators*.

МИХАИЛ ЩЕЛКИН

Панк-рок для сорокалетних от шведских девушек

ФОТО BMG MUSIC (НИЧЬЯ), ПИТЭР АЛЕНДАЛЬ (SAHARA HOTNIGHT)

ПЕРЕИЗДАНИЯ

Секретные материалы

Легендарный «потерянный» альбом *«Би-2»*

Би-2

★★★★

Бесполая и грустная любовь

Мистерия звука

САМЫЙ ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ «БИ-2», которым до сего момента обладали лишь редкие счастливчики, имеет долгую и трудную историю. Он писался в 1996 году в Мельбурне, в студии, организованной звукооператором группы *Midnight Oil*. «Я был там волонтером, делал кофе-чай, учился и вечерами, когда было свободное время, записывал песни», — вспоминает Шура. Записывались они вдвоем с его тогдашней подругой Викторией «Победой» Билоган, чьи прозрачные фортепианные россыпи так украсили эту медитативную готическую запись. Лева, проживающий тогда в Израиле (они не всегда были неразлучны), присылал тексты. «Когда все инструментальные партии были записаны, выяснилось, что Лева еще на год отложил свой переезд в Австралию, и тогда я все спел сам», — говорит Шура. Потом они нашли выпускающую компанию в Москве, отпечатавшую в Германии дорогое красивое издание. Оформил диск известный готический дизайнер, делавший обложки для таких групп, как *Icon* и *Death in June*. Но за несколько дней до даты релиза грянул августовский кризис, и тираж застрял на складе. Когда же *«Би-2»* прибыли в Москву и повсюду загремела *«Полковнику никто не пишет»*, эта компания выбросила *«Бесполую и грустную любовь»* на рынок как новый альбом *«Би-2»*. Группе чуть ли не через суд пришлось его конфисковывать, но несколько сотен экземпляров все же успело разойтись по рукам. Только сейчас группа созрела для того, чтобы выпустить официальное издание этого многострадального диска. Оно снабжено 10-трековым бонус-диском, куда вошли новые версии песен *«Время»* и *«Небо»*, спетые, как и задумывалось когда-то, Левой, *«Невероятная история»*, не вошедшая в *«И корабль плывет»*, совершенно новая *«Кого ты ждешь»*, а также ремиксы и англоязычные версии в исполнении вокалиста *Chiron* Майкла Альяни.

Австралийские годы: Виктория Билоган и Шура. Пока без Левы

Забавно, что запись 4 новых треков обошлась в те же деньги, что и весь оригинальный диск. Но бюджет далеко не главное для качества музыки. *«Бесполая и грустная любовь»* из тех редких пластинок, состоящих, на первый взгляд, из сплошных недостатков (у Шуры слабый голос, запись сыровата, дешевые программированные барабаны), которые на самом деле дороже любых мейнстримовских достоинств. Мне этот диск всегда был милее «больших» народных альбомов *«Би-2»*. Эта запись, полная печального осеннего очарования, вдохновлена творческим тандемом Сильвиан—Сакамото, особенно их альбомом *«Secrets of Beehive»*. Еще ученическая, но искренняя, настоящая музыка, которую могут сочинить только люди, ни на что не рассчитывающие.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Popol Vuh

★★★

Einsjager & Siebenjager

SPV

Пионер немецкой электронной музыки и любимый композитор Вернера Херцога

БАВАРСКИЙ КОЛЛЕКТИВ, ВОЗГЛАВЛЯЕМЫЙ УЖЕ ПОКОЙНЫМ ФЛОРИАНОМ ФРИКЕ, стоял особняком от немецкой электроники 70-х (Клаус Шульц, *Tangerine Dream*), был известен более всего своими саундтреками к фильмам Херцога, в том числе *«Носферату»*, *«Агирре»*, *«Стеклянное сердце»*, *«Зеленая кобра»*. Этот альбом 1974 года — пятый в обширной дискографии *Popol Vuh*, но все равно достаточно ранний, так что акустический звук преобладает в нем над собственно электронным. Да и вообще, Фрике, используя первые синтезаторы, все равно мыслил в категориях старой акустической музыки. Это очень странная штука — смесь электронных опытов (кстати, свой первый Moog Клаус Шульц купил у Флориана), хипповского визионерского прогрессива и китчевого лаунжевого очарования. Странности этой инструментальной музыке добавляет и наличие пары вокальных треков в исполнении китайской солистки, что по тем временам было нонсенсом. На заметку современным любителям всякой древней эксцентрики.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Lou Reed

★★★1/2

NYC Man: Greatest Hits

BMG

Краткая подборка лучшего от великого рок-барда

ЗНАЧЕНИЕ ГЛАВНОГО ПЕВЦА БОГЕМНОГО НЬЮ-ЙОРКА СТОЛЬ ВЕЛИКО, а его наследие столь обширно, что уместить обзор его карьеры от времен *Velvet Underground* до наших дней на одном CD — задача не из легких. Поэтому диск, куда вошло по одной песне далеко не с каждого альбома Лу Рида, оставляет странноватое впечатление. Единственное исключение — его безусловный классический шедевр 1972 года *Transformer*, спродюсированный Дэвидом Боуи, — из него вполне справедливо выбрано целых три песни. По отношении к творчеству Лу Рида в целом надо сказать, что (при всем уважении к патриарху) оно все-таки на любителя, хорошо к тому же владеющего английским. Не обошлось и без пары ремиксов на музыку, которая не поддается ремикшированию по определению. АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО ИЗ АРХИВА ГРУППЫ «БИ-2»

Текст Михаил Трофименков
(ИД «Ъ») специально для *Rolling Stone*

Спит усталый житель Кракозии...

Янки, руки прочь от Кракозии!

Пролетарии всех стран, вас ждут у стойки 46-А

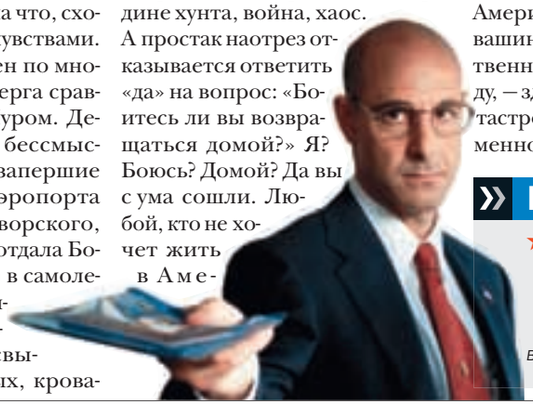
«Терминал» ★★★★

Режиссер — Стивен Спилберг

В ролях — Том Хэнкс, Кэтрин Зета-Джонс

СПИЛЬБЕРГ СНЯЛ КАМЕРНОЕ КИНО. Бред, скажете: какое на фиг камерное, если дело происходит в необъятном аэропорту, где мельтешат сотни статистов. Но ведь в «*Терминале*» нет ни полчищ динозавров, ни десантных дивизий, ни летающих тарелок. А значит, по меркам Спилберга, это зрелище — камерное. А ведь он казался безнадежно больным гигантоманией, заигравшимся ребенком, уже не способным ни на что, схожее с человеческими чувствами. «*Терминал*» замечателен по многим причинам. Спилберга сравнивают с Майклом Муром. Дескать, напыщенные, бессмысленные бюрократы, запершие в транзитной зоне аэропорта бедолагу Виктора Наворского, чья родина Кракозия отдала Богу душу, пока он летел в самолете, — это оплеуха Америке. Мур смотрит на правящее бал безумие свысока, в его предельных, кровавых проявлениях. Спилберг же первым воплотил беззвучный вопль миллионов, попавших в «антитеррористическую» ловушку. Тех, у кого отбирают тюбики с зубной пастой, не говоря о маникюрных ножницах. Тех, у кого спрашивают в анкетах, не состоят ли они в «Аль-Каиде». Спасибо, Стивен, мы оценили. Едва ли не впервые на голливудский экран прошмыгнул иностранец, который не просто не хочет жить в Америке, а руками и ногами отбивается от предложенной ему лазейки.

Вроде бы все правильно: на родине хунта, война, хаос. А простак наотрез отказывается ответить «да» на вопрос: «Боитесь ли вы возвращаться домой?» Я? Боюсь? Домой? Да вы с ума сошли. Любой, кто не хочет жить в Америке, подозрителен. Впрочем, тот, кто хочет, подозрителен в не меньшей степени. И Виктор, и помогающая ему стюардесса Амели, и вся космополитическая, пролетарская фауна, обитающая в аэропорту, образующая интернационал сопротивления чиновной диктатуре, — братья и сестры безъязыкого большинства, которое между богатством и чистой совестью выбирает совесть. Находит общий язык с честным человеком любого цвета кожи. Верит, что та Америка, которая бросает бомбы и учит жить, — подделка. А настоящую Америку, страну мечты, украли вашингтонские Кощеи. И единственное, что внушает им надежду, — здравый смысл, которого катастрофически не хватает современной цивилизации.



» Выпускной бал

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

«Красные огни» ★★★★

Режиссер — Седрик Кан

В ролях —Жан-Пьер Даруссен, Кароль Буке

Не пей, козел, душегубом станешь

СЕДРИК КАН — ФРАНЦУЗСКИЙ Линч, которому, чтоб передать непознаваемость и опасность бытия, не требуется обивать стены синим бархатом. Его шоссе не ведут в никуда: парижская пара просто отбывает на уик-энд. Его женщины не исчезают в красных вигвамах, а просто, хлопнув дверцей, уходят, пока муж пропускает двадцать пятую рюмку виски на бензоколонке. Его посланник ада — не великан и не карлик, а просто здоровый жлоб, бежавший из тюрьмы, чтобы выжрать за вечер все невыпитое за годы неволи пиво, трахнуть первую подвернувшуюся

бабу, заставить нетрезвого лоха провезти его через кольцо облавы и так же бессмысленно и страшно превратить этого лоха в убийцу. Кан страшнее и убедительнее Линча. ЭТО МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ С ТОБОЙ. Ты сам не заметишь, когда банальность соскользнет в липкий кошмар. Любой, кто тайком от жены пропускал рюмку в шалмане на углу, злился на ее медлительность, ждал по полтора часа и не имел права возмутиться, копил в себе эту злость и тупо, бессмысленно ссорился с любимой, узнает себя в лысоватом обывателе Даруссена. Сов можно не бояться: не так уж часто они перелетают нам дорогу. А вот люди — не совсем то, чем кажутся.

ФОТО ARTHOUSE (КРАСНЫЕ ОГНИ)

«Чужой против хищника» ★

Режиссер — Пол Андерсон

В ролях — Санаа Латхан, Рауль Бова

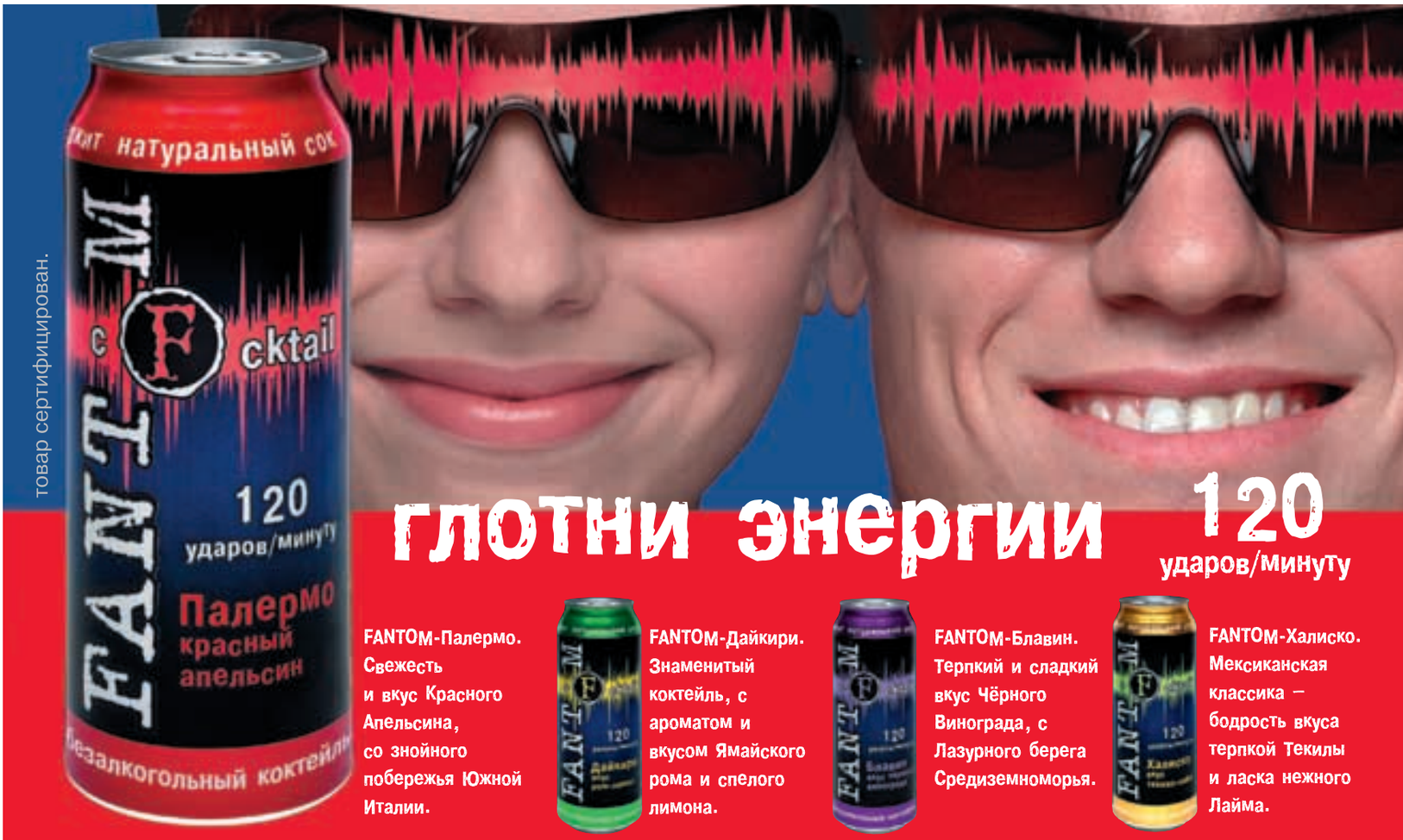
Фильм о вечной мерзоте

идеальное пособие по теории и практике деградации Голливуда. Повторение пройденного. 70 лет назад у монстров было полно времени, чтобы порезвиться на экране в одиночку. Спаривать их стали далеко не сразу, и это справедливо считалось симптомом острого кризиса идей, а до поделки «*Джесси Джеймс встречает дочь Франкенштейна*», признанной худшим в мире фильмом, докатились только 1965 году. Что поделать, акселерация: новый Голливуд прошел этот путь за 20 лет. Фильм хорош лишь тем, что постичь происходящее на экране решительно невозможно. «Вейланд уверен, что, используя тепловые сателлиты, он откроет остатки древних пирамид, принадлежащих египтянам и ацтекам и ныне погребенных подо льдом»: вы что-нибудь поняли? Зачем героев понесло в Антарктиду? Да затем, что в гениальном «*Нечто*» (1951 год) именно так, на заброшенной полярной базе кошмар и занимался: резонов, кроме отсутствия фантазии, нет. Жаль: «*Обитель зла*» давала основания думать об Андерсоне лучше, чем он заслуживает.

Чужой и Хищник: в борьбе с Зеленым Змием побеждает Зеленый Змий

ФОТО ГЕМИНИ-ФИЛЬМ

товар сертифицирован.



глотни энергии 120 ударов/минуту

FANTOM-Палермо. Свежесть и вкус Красного Апельсина, со знойного побережья Южной Италии.

FANTOM-Дайкири. Знаменитый коктейль, с ароматом и вкусом Ямайского рома и спелого лимона.

FANTOM-Блавин. Терпкий и сладкий вкус Чёрного Винограда, с Лазурного берега Средиземноморья.

FANTOM-Халиско. Мексиканская классика – бодрость вкуса терпкой Текилы и ласка нежного Лайма.

Коктейли на основе высококачественных концентратов натуральных соков. www.alco-cocktail.ru

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ с Леонидом Новиковым

Обзор демозаписей

Мне нравятся группы, которые не хотят переезжать из своего города в т. н. «столицы». Хотя максимум, на что они могут в таком случае рассчитывать, — тихо тлеющая локальная слава. Мне нравятся группы, которые, переехав, не бросаются очертя голову расхваливать себя перед выпускающими фирмами и рваться в эфир. Я за чистое творчество: за приглашение группы на фестиваль, а не за предварительный прогон ее сквозь шпицрутены какого-нибудь «отборочного тура», за поиск артиста в андеграундном клубе — против высокомерного разбора демо-записей, принесенных в авторитетный офис. Но мир шоу-бизнеса как раз так и устроен. Сегодня у нас пара коллективов, которым грозит быть непонятыми в вышеупомянутых инстанциях. Больно хорошо играют.

«Отомото»

концертное демо

Печальная поговорка — сапожник без сапог. Питерскому звукорежиссеру Юрию Смирнову не слишком везло на собственном музыкальном поприще. Пока он усердно и красиво записывал всяческую неглупую альтернативу и передовых панков от «*Кирпичей*» и «*Animal Джаz*» до «*ПТВП*», его собственные проекты прозябали в безвестности и разваливались от недостатка свободного времени. Вот наконец Юрий выдал достойный образец для подражания: тренер показал, что и он умеет плавать. «*Отомото*» — типичный со времен Джорджа Мартина проект, наглядно демонстрирующий звукорежиссерским подопечным, чего на самом деле хочет добиться от них работник пульта в студии, но вряд ли получит. Результат — отменный симбиоз цитирования всяких припадочных рок-героев вроде *Primus, Mr. Bungle, Fantomas, Tomahawk* и собственных творческих исканий.

Nganga

демо

Четыре композиции, две из которых концертные. Уфимская фанк-даб-регги (по самоопределению) группа. Прекрасный атакующий женский вокал плюс слаженная, вкусно заверченная игра. Собственно Нганга — это полинезийский бог дождя

Nganga

со снегом, но на этом септете название сказывается разве что в хлестких аранжировках, ибо музыканты играют отточенно и горячо. Они могли бы смело заявлять себя на джазовой сцене, но предпочитают выступать перед аудиторией, больше склонной к року. *Nganga* возникли на обломках одной из уфимских групп, но в теперешнем составе принимают участие музыканты из разных городов, а нынешнее место дислокации бэнда — Санкт-Петербург.

«Отомото»

КНИГИ

Король депрессии

Тонкая лирика кумира поклонников андеграунда

«Король Чернило»

Ник Кейв / *«Ультра.Культура», Москва, 2004* / ★★★★

Сын учителя словесности всегда питал слабость к литературе: Шекспир и Библия послужили для инфернального антипода не меньшим толчком к самовыражению, чем Элвис Пресли и *Sex Pistols*. Поэтому, когда настало время Нику, как всякому уважающему себя поэту-песеннику, издать собрание собственных текстов, он постарался придать книге по возможности более литературный вид — иначе говоря, разбавил вокальную лирику максимальным количеством почеркушек, рисунков, мини-пьес и странных пассажей, жанр которых вообще с трудом поддается определению. То есть попытался родить книгу.

Результат вышел занятный, слегка декадентский и адресованный публике вдумчивой, склонной к эстетизму и позерству. Сборников таких за творческую карьеру оригинал Ник родил два: «*King Ink*» и «*King Ink II*» — в русском варианте, соответственно, они получили заглавия «Король Чернило» и «Король Чернило возвращается». Пока (к дню рождения певца и его второму визиту в Россию) выпускается первый сборник, который охватывает период от первых странноватых творений эпохи *Birthday Party* и заканчивая первым «криминальным» альбомом «*Your Funeral, My Trial*», записанным уже с *Bad Seeds*.

В сухом остатке мы имеем нечто большее, чем рок-н-ролл, — странный мир книжного мальчика, населенный тенями бабаев из детской комнаты и маньяков из горячечного подросткового бреда: последняя отрыжка темного романтизма начала века, пропущенная через шприц панка. Говорят, некоторые тексты Ник писал кровью, едучи в последнем ночном поезде лондонской подземки. Остается только сожалеть о том, что современные типографские технологии не в силах адекватно отразить столь своеобразную технику письма.

ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ

ФОТО LFI/EAST NEWS (НИК КЕЙВ), КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ОТОМОТО)

Классическое преступление

«Кто убил классическую музыку?»

Норман Лебрехт / «Классика-XXI», Москва, 2004 / ★★★★★

Если бы такая книга была написана про рок-музыку, никто бы не удивился. Точнее говоря, про нее таких книг написано столько, что из них впору формировать небольшую районную библиотеку. Но классическая музыка по чьему-то романтическому головотяпству традиционно считается высокодуховной территорией истинных ценностей и неоспоримого профессионализма. После прочтения книги Лебрехта сия священная иллюзия развеивается в воздухе, словно пустынный мираж, тает, подобно фата-моргане. Все то же самое: подкуп, черный пиар, целый букет пороков — педофилия, продажность, наркомания — сговоры и заговоры, короче говоря, все то, что мы привыкли считать неоспоримой прерогативой поп-культуры. Кушетки в гримерках, на которых делаются карьеры, скандалы, оплаченные конкурентами, плутни жучков-промоутеров и воротил звукозаписи. С другой стороны, а почему должно быть иначе? Молох шоубизнеса на редкость непривередлив: ему все равно, какими детьми его кормят — хрупкими еврейскими мальчиками со скрипками в руках или немытыми панкерами с педикулезными ирокезами на макушках. Главное, чтобы на выходе из пищеварительного тракта наблюдался вожделенный капиталистический продукт: баксы, евро, фунты, иены, презренный металл в любой конвертируемой валюте.

В каком-то смысле поп-музыка честнее: во-первых, она не окружает себя сакральным нимбом высокой культуры, во-вторых — не ворует деньги из казенного кармана, чем ничтоже сумняшеся пробавляются звезды классики, пользующиеся щедрой государственной поддержкой. Главным Мефистофелем оркестровой ямы известный британский критик назначает Герберта фон Караяна — бывшего нациста и первопроходца поп-подхода к наследию Бетховена и Моцарта. Вряд ли это справедливо: с такой же предвзятостью и безосновательностью в последнее время из Филиппа Киркорова ваяют Доктора Ноу российской эстрады. Дело в самой логике арт-капитализма, в которой артист превращается в промежуточное звено в цепочке деньги—искусство—деньги, где промежуточное звено воспринимается топ-менеджерами транснациональных корпораций как досадная необходимость, которую следует свести к минимуму.

С наибольшей ясностью суть подобного процесса отражена не в книге Лебрехта, который слишком увлечен смакованием конкретных скандалов вокруг блистательных теноров и виртуозных пианистов, а в мюзикле Бена Элтона и *Queen* «*We Will Rock You*», описывающем недалекое будущее, где людям запрещено музицировать под страхом смерти, а вся музыка производится исключительно компьютерами, принадлежащими некоей Global Soft Corporation. Та же великая мечта одухотворяет восторги продавцов музыки по поводу бурно расцветающей торговли рингтонами для мобильных телефонов.

Сможет ли музыка выжить вообще, пройдя через дигитальный пищевод Молоха, — это другой вопрос, на который не рискует отвечать Лебрехт.

Не рискнем на него ответить и мы, продолжая все-таки надеяться на лучшее.

ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ

LIVE!

The Fall выходит на дело в перчатках

The Fall

Урок манчестерского нигилизма

17-18 сентября **Москва / клуб «16 тонн» /** ★★★★

если бы кому-нибудь пришла в голову мысль изобразить икону независимой музыки, в итоге обязательно получился бы портрет Марка Е. Смита, лидера манчестерского состава *The Fall* — страхолюдного плейбоя, горького пьяницы и убежденного нигилиста. Смит появился в Москве во всем своем великолепии: серая рубаха, мятые штаны и кожаная перчатка. Те, кто еще не видел *The Fall* живьем, с удовольствием обнаружили, что Марк напоминает доисторического ящера, поющего так, словно его рот набит жевательным табаком. В пятницу 17-го публика тосковала по дегустировавшему водку Смиту почти три часа и успела к этому времени здорово накачаться сама.

Приятно-томительное ожидание себя оправдало — первый концерт предназначался специально для фэнов и был чуть ли не лучшим в этом году. Грязное гаражное сайкобилли *The Fall* висело над танцполом клуба густым облаком, а Марк проделывал все свои фирменные штуки — начитывал текст в несколько микрофонов и регулярно застывал как вкопанный. Заметим, что большинство треков *The Fall* ритмически построено на стандарте Гарри Глиттера «Rock & Roll», а значит, эротичный драйв в зале мог поддерживаться чуть ли не всю ночь (на деле — чуть более часа).

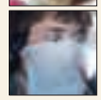
Перед вторым концертом Смит вышел в народ и некоторое время прогуливался близ клуба. Когда же Марка начали хватать за руку, он резво скрылся внутри, и стало понятно, что алкогольной паузы сегодня не будет. На второй день *The Fall* давали свою обычную 40-минутную европейскую программу. Ураганная кавер-версия *Other Half «Mr. Farmacist»*, новый хит «*Mountain Energei*» (абсурдистский перевертыш «*Passenger*» Игги Попа) и смачная «*Wrong Place, Right Time*» — все было сыграно грязно, величественно, но уж слишком похмельно.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Ким Белов, журналист. «Похоже, что организаторы взяли первого попавшего “синяка” с улицы и пытаются выдать его за вокалиста. Может быть, правда, мне так показалось потому, что я был трезвый».

Людмила Сеньшова, музыкант. «Меня накрыло. Мощно. Я даже в транс впала».



Кактус, программист. «Скверно. Группа с таким статусом не должна так выглядеть!»

ФОТО КАКТУС

Отпадное выступление *Cannibal Corpse*

Cannibal Corpse

Соскучившиеся металлисты получили подарок

17 сентября **Санкт-Петербург / клуб «Порт» /** ★★★★

В клубе «Порт» многолюдно, жарко и потно. Волосатые черти, прожженные металхеды «из тех, кому за 30», соседствуют с лысыми и дредастыми любителями nu-metal. Равнодушных нет. Еще бы — доктора кишечнополостных наук, почетные эксгуматоры и расчленители *Cannibal Corpse*, чье имя для любителей death-metal стало синонимом музыкального термина «мясо», прилетели, чтобы дать собравшимся мастер-класс брутального звукоизвержения. Петербургу суждено было первым принять на себя удар нашествия заокеанских монстров на Европу в рамках тура, организованного в поддержку свежего альбома «*The Wretched Spawn*».

Чувствовалось, что этот концерт — первый в туре. Непозволительно долгие перерывы между отдельными композициями, шоу как таковое отсутствовало. Если не считать скромного задника с логотипом группы, полюбоваться было особо не на что. Вокалист Джордж Фишер, он же Расчленитель Трупов, детина с наметившимися признаками пивной полноты, мощным гроулингом изрыгал в микрофон свои фантазии, периодически тыкал указательным пальцем правой руки в висок (намекая не то на помешательство, не то на самоубийство) и компетентно махал волосней. Остальные были куда более статичны — исполнение сложных партий на бешеной скорости не оставляет возможности для других действий. Гулкий звук барабанов, гитары, растворенные в общем реве, — звук скорее в стиле black, а не death-metal. Оттого, находясь в зале, публика ощущала себя кусками мяса, плавающими в едком вареве адского котла. Композиции с нового альбома перемежались ставшими уже классическими для группы вещами вроде «*I will Kill You*» или «*Fucked with the Knife*» с традиционным посвящением — «для милых дам». Огорчило лишь отсутствие в сетлисте старой, недоброй «*The Bleeding*». Концерт, начавшийся точно по графику, продолжался немногим больше часа. Металлические спецы сбацали 18 композиций. «Почему такие короткие песни?» — спросили когда-то одного из мастеров жанра. «Да барабанщик быстро устает», — авторитетно ответил тот.

АЛЕКСЕЙ ЕРШОВ

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ

ИМЕННОЕ КАЧЕСТВО

Чрезмерное употребление алкоголя вредит Вашему здоровью

ЗАО "Столичный Трест" лицензия № Б 072498, рег. № 940 от 30.10.02, выданная Министерством РФ по налогам и сборам

Товар сертифицирован

АФИША

The 69 Eyes

1 октября Москва / СДК МАИ

2 октября Санкт-Петербург / ЛДМ

Элегантные и томные гот-рокеры вновь пожалуют к нам на гастроли. Перед очередными российскими концертами мы лишь поинтересуемся природой метаморфоз, произошедших однажды с финской глэм-роковой командой, функционирующей с 1990 года и не имеющей никакого отношения к heartagram-family.

Как известно, термин «goth'n'roll» появился вместе с выходом пластинки *«Wasting the Dawn»* на новом для *The Eyes 69* лейбле Roadrunner.

Юрки 69 Ну, я же понимаю, к чему вы клоните! Да, группа пережила полную реорганизацию творчества! Когда мы начинали, мы много тусовались и играли в *«Hanoi Rocks»*. Но времена меняются, знаете ли. Мы не просто пришли в студию через десять лет, записали *«Gothic Girl»* и стали готами по велению Roadrunner!

А как сейчас продаются ваши ранние работы, такие как *«Motor City Resurrection»*?

Юрки Я не особо слежу за продажами. Хотя ясно, что только после успеха *«Paris Kills»* наши поклонники обратились к старому материалу.

Издание сборника *«Framed in Blood»* — это решение вашей рекорд-компании?

Юрки Уверяю вас, *The 69 Eyes* могли бы обойтись и без этих шагов, но такова политика фирмы. Но ведь сборник получился симпатичным, таким глянцевым!

Ну и каково же ваше место в субкультуре?

Юрки Я люблю тусоваться с готами. Вообще люблю вечеринки, весь этот темный антураж, кладбища тоже.

И поэтому *The 69 Eyes* предпочитают черный цвет?

Юрки Это цвет рок-н-ролла. Мы пробовали одеваться в другую одежду, но выглядели как идиоты или как… ну, вы понимаете.

Мэрилин Мэнсон — один из ваших друзей…

Юрки Он супер!!

Он супер, а как вам нравится его новоиспеченная супруга?

Юрки О, Дита очень ему подходит, они буквально из одного теста! Они звезды *(Дита фон Тиз – фетиш-модель)* — там такой шоу-бизнес в постели!

АННА ЖАВНЕРОВИЧ

Psychic TV

13 октября Санкт-Петербург / клуб «Порт»

14 октября Москва / клуб «Апельсин»

ЕСЛИ НА СВЕТЕ И ЕСТЬ ЛЮДИ, прожившие более насыщенную, парадоксальную и легендарную жизнь в искусстве, чем Нил Эндрю Мегсон (более известный под псевдонимом Дженезис Пи-Орридж), то мы о них ничего не знаем. В 19 лет он занялся акционистским искусством, а в 25 собрал *Throbbing Gristle* — первую в мире группу, исполнявшую то, что следующие четверть века будут называть индустриальной музыкой. Кстати, термин «индастриал» тоже придумал он. В 1981 году Пи-Орридж создал новую группу с удивительным названием *«Психическое телевидение»*. Этот странный и зачастую страшный проект записал около 70 дисков, ни один из которых не был похож на остальные, и вошел в Книгу рекордов Гиннесса, ухитрившись выпустить 14 альбомов за 18 месяцев. За несколько лет *Psychic TV* успели стать настоящим андеграундным культом, создав собственную секту «Храм психической юности». Но главное — на деле доказать, что и в современной музыке могут и должны присутствовать психоделия и магия. Пик славы пришелся на конец 80-х, когда Британию охватила эпидемия рэйвов, и *Psychic TV* первыми в мире записали диск, в названии которого были слова «эйсид-хаус». Но у правительства Тэтчер терпение лопнуло: в 1992 году, пока Пи-Орридж помогал тибетским беженцам в Непале, полиция обыскала его дом и предъявила обвинение в съемке порнографии. Дженезис вынужден был бежать в Калифорнию, где в 1995 году отсудил полтора миллиона долларов у продюсера Рика Рубина за то, что, спасаясь от пожара в его офисе, был вынужден прыгать из окна и сломал запястье и ребра. В начале нового тысячелетия Пи-Орридж поразил своих поклонников в очередной раз: разменяв шестой десяток, всю жизнь увлекавшийся телесными модификациями и пирсингом, музыкант хирургическим путем превратился в женщину, на практике реализовав свою мечту об интеграции полов. Возможно, ему удастся убедить в этом и кого-то из слушателей — европейское турне заново возродившихся в этом году *Psychic TV* пройдет под слоганом «Не меньше, чем единый пол».

По заявлению с официального сайта www.genesisporridge.com, все лето группа «репетирует так, как никогда до этого». *Psychic TV* отправляются в тур в большом розовом автобусе, на котором некогда путешествовала звезда кантри Лоретта Линн. Питер и Москва стоят в гастрольном списке особняком. По словам Дженезиса, получение въездных виз в Россию стало самым сложным этапом подготовки к турне. На сцену выйдут три женщины (включая самого Дженезиса и его супругу-гитаристку) и трое мужчин, которые обещают играть «нечистые версии психоделических хитов». Концерт Пи-Орриджа, на который мне посчастливилось попасть в Стокгольме 6 лет назад, — пожалуй, самый впечатляющий магический ритуал, в котором я участвовал. Остается только ждать, когда столичные дома украсят граффити с изображением «психического креста» с тремя горизонтальными полосками — вечные спутники концертов *PTV*, которые, как утверждает Дженезис, появляются на стенах сами собой, стоит ему оказаться в городе.

ГЕОРГИЙ МХЕИДЗЕ

ФОТО POKO RECORDS

КОНЦЕРТЫ

Андрей Макаревич
6 октября / *Москва* / **«16 тонн»** / Презентация нового альбома

«Трасса-М65»
6 октября / *Санкт-Петербург* / **Ледовый Дворец** / **рок-фестиваль** / «Группа "*Би-2*" собирает друзей». Участники: «*Би-2*», «*Танцы Минус*», «*Смысловые галлюцинации*», «*Сплин*», «*МультFильмы*». Специальный гость — Борис Гребенщиков

Люк Вайберт
9 октября / *Москва* / **«16 тонн»** / **Великобритания** / Мультинструменталист, мастер смешения поп-музыки, фолка, IDM и электроклеша.

Дни шведской культуры в Петербурге
30 сентября Тинькофф **Джей Джей Йохансон**
1 октября Red Club **Weeping Willows, ReOrient Club**
2 октября Молоко **Meine Kleine Deutsche, Deltahead**
3 октября Акварель **MadMats/Raw Fusion**

Великобритания / Он известен под именами *Wagon Christ, Plug, Butler Keiv, Ace of Clubs, Amen Andrews, Kerrier District*. Мастер провокаций полижанровой электроники

«Золото на Черном»
10 октября / *Санкт-Петербург* / **Ледовый Дворец** / Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов в акции посвященной 100-летию Подводных сил России

«King Crimson Festival»
11 октября / *Санкт-Петербург* / **Театр Эстрады** / **дуэт *Quodia* (USA)** / Трей Ганн и Джо Мендельсон с умной музыкой для посвященных

Rasmus
14—15 октября / *Санкт-Петербург* / **Манеж кадетского корпуса Меньшиковского дворца** / **17 октября** / *Москва* / **ДК им. Горбунова** / Финские кумиры молодежи и плейбои, любимцы женщин и хит-парадов

Saxon
15 октября / *Москва* / **ДС «Лужники»** / Концерт легенды Новой волны Британского хэви-металла. «Lionheart Tour 2004».

«Ночные Снайперы»
21 октября / *Санкт-Петербург* / **БКЗ «Октябрьский»** / Программа «*Супер-Акустика*» и презентация альбома «*SMS*»

Патрик Вольф
22 октября / *Москва* / **«35 мм»** /

Tuxedomoon
4 ноября / *Москва* / **«16 тонн»** / Очередные российские гастроли американской джаз-авангардной группы

«Сурганова и Оркестр»
6-7.10 — Новосибирск, **8.10** — Барнаул, **9-10.10** — Новокузнецк, **12.10** — Кемерово, **14.10** — Красноярск, **15.10** — Томск, **16-17.10** — Омск, **19.10** — Курган, **20.10** — Тюмень, **21.10** — Челябинск, **23.10** — Пермь, **24.10** — Березняки, **28.10** — Ижевск, **29.10** — Набережные Челны, **30-31.10** — Уфа

Deep Purple
07.10 — Екатеринбург, **8.10** — Кемерово, **09.10** — Красноярск **11.10** — Владивосток, **12.10** — Хабаровск, **14.10** — Иркутск, **16.10** — Новосибирск, **7.10** — Самара, **19.10** — Ярославль, **21.10** — Москва, **22.10** — Санкт-Петербург, **23.10** — Уфа, **25.10** — Нижний Новгород, **26.10** — Ростов-на-Дону, **28.10** — Донецк, **29.10** — Харьков, **30.10** — Киев

КЛУБЫ

2 октября Санкт-Петербург, Red club **«Кирпичи»**
8 октября Москва, «16 тонн» **«Калинов Мост»**
9 октября Санкт-Петербург, Red club **«Запрещенные Барабанщики»**
9 октября Санкт-Петербург, «Платформа» **Myllarit**
13 октября Санкт-Петербург, «Молоко» **«Машинбэнд»**
14 октября Москва, «16 тонн» **Theodor Bastard**
15 октября Москва, «16 тонн» **«АукцЫон»**
15 октября Санкт-Петербург, «Платформа» **«Нож для Фрау Мюллер»**
16 октября Санкт-Петербург, Red club **«МультFильмы»**
16 октября Санкт-Петербург, «Молоко» **«Оле Лукойе»**
22 октября Москва, «16 тонн» **«Ногу Свело»**
23 октября Москва, «16 тонн» **«Танцы Минус»**
29 октября Санкт-Петербург, «Молоко» **para bellvm**
30 октября Санкт-Петербург, «Платформа» **Billy's Band**

Светланы маленький Оркестр

Это завораживает. Год назад, глядя на сцену, на которой стояла Светлана Сурганова вместе с группой «Север Комбо», трудно было сразу же поверить, что перед нами не просто артист с сопровождающим составом, а новый сильный коллектив и, что самое главное, Светлана вышла из тени успешных «Ночных снайперов». Вышла не с пустыми руками — с большой убедительной программой, со своими собственными красивыми песнями. И вместе с этими песнями к нам вновь вернулся тот интеллигентный и умный рок, который почти позабылся со времен «Аквариума» начала 90-х, почти неслышный за шумом хит-парадов FM-радиостанций, тот рок, который необходим, — глубокая и тонкая поэзия и драйв, рок без пафоса и утомительной истерики.

Роль «Север Комбо» в успехе их общего со Светланой предприятия трудно переоценить. Валерий Тхай — соло-гитарист, старый товарищ Светы, помог в трудную минуту и познакомил ее с коллективом. Теперь кроме него в составе «Оркестра»: Александр Арсеньев — клавиши и аккордеон, Юрий Шмыров — бас-гитара, контрабас и контрабас-балалайка, Кирилл Ипатов — перкуссия, саксофонист Лев Орлов, трубач Михаил Тебеньков и барабанщик Вадим Марков. Тонко чувствующие и компетентные музыканты.

Совершенно не обязательно точно определять стиль «Сургановой и Оркестра»: VIP-punk-decadence — как его ернически называет сама Света, или рок-мейнстрим, лишь частью относящийся к «Оркестру». Слишком густой получилась музыка, слишком многоликой. Здесь мягкое, почти трип-хоповое звучание, отсылающее умного слушателя к волшебным Portishead, соседствует с бойкими латино-ритмами — безоговорочным влиянием «Север Комбо», чей персональный успех — безотносительно альянса со Светланой — был заложен еще в 2000 году, в момент основания бэнда. Но когда элегантная Света, облаченная в темный сюртук, объявляет следующий номер и рядом с ней сияет медью духовая секция, облокотившаяся на четкую ритм-секцию, насмешливое подсознание подбрасывает определения: Ник Кейв и Bad Seeds с духовыми? Цезария Эвора вместе с Tindersticks? Что бы ни говорили, «Сурганова и Оркестр» — сложившаяся самобытная группа, нашедшая свою публику, открывающая свой новый звук. Второй, ожидаемый к апрелю альбом — это уже иная музыка, то, что родилось вместе с музыкантами, творящими наравне со Светланой. Но у всех новых песен и песен очень старых, написанных до триумфа «Снайперов», есть и другие соавторы — зрители, которые приходят на концерт, фэны, которые пишут группе письма. Задуманный и теперь осуществляемый большой осенний тур **«КругоСВЕТКА»** — это шаг к выходу диска, обкатка песен и признание их зрителями. Это множество концертов во множестве городов на одном дыхании, и каждый сможет дышать вместе с «Оркестром».

Подробности на сайте:
surganova.su

ЧАРТЫ

RS 004

Покупают в США

Самые продающиеся альбомы по данным магазина **Green Apple, Сан-Франциско**

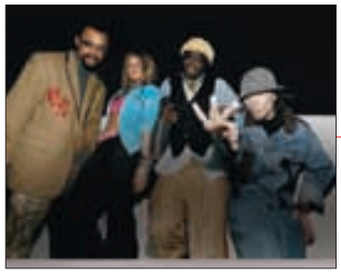
1	**The Fiery Furnaces**	Blueberry Boat — *Rough Trade*
2	**Future Soundtrack for America**	Various Artists — *Barsuk*
3	**M83**	Dead Cities, Red Seas and Lost Ghosts — *Mute*
4	**Kings of Convenience**	Riot on an Empty Street — *Astralwerks*
5	**The Hives**	Tyrannosaurus Hives — *Interscope*
6	**Badly Drawn Boy**	One Plus One Is One — *Astralwerks*
7	**Wilco**	A Ghost Is Born — *Nonesuch*
8	**Rock Against Bush Vol. 2**	Various Artists — *Fat Wreck Chords*
9	**Macha**	Forget Tomorrow — *Jetset*
10	**Sparta**	Porcelain — *Geffen*

Слушают в России

Самые популярные исполнители на **Радио 105,5, Южно-Сахалинск**

1	**«Гости из Будущего»**	«Все Решено»
2	**«Корни»**	«Вика»
3	**Smash**	«Obsession»
4	**Flexy**	«Mamasita»
5	**Алла Пугачева/Максим Галкин**	«Кафешка»
6	**Bosson**	«Run Away with Me»
7	**Ираклий Пирцхалава**	«Лондон-Париж»
8	**Вячеслав Бутусов/Ю-Питер**	«Девушка»
9	**Глюкоза**	«Ой-Ой»
10	**Alcazar**	«This is the World We Live in»

5 лучших клипов сентября



1	**Виа Гра**	Биология
2	**Kylie Minogue**	Chocolate
3	**Linkin Park**	Breaking the Habit
4	**Black Eyed Peace**	Let's Get It Started
5	**Вячеслав Бутусов**	Девушка

Самые ротируемые клипы сентября на MTV

Из архивов

Rolling Stone 429, август 1984

Лучший сингл:
«What's love got to do with it», Тина Тернер

Лучший альбом:
Саундтрек к фильму *«Purple Rain»*, Принц и *Revolution*

На обложке:
«Он любит своих женщин, но на первом месте всегда стоит музыка. Он женат именно на ней, и ни одна женщина не сможет с этим поспорить», — **Аполлония про Принца**

Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc.

1	NEW	**Tim McGraw**	Live Like You Were Dying — *Curb*
2	NEW	**R. Kelly**	Happy People/U Saved Me — *Jive*
3	NEW	**Young Buck**	Straight Outta Ca$hville — *G Unit*
4	NEW	**Mase**	Welcome Back — *Bad Boy/Fo' Reel*
5	1	**Various Artists**	Now 16 — *Universal/EMI/Sony/Zomba*
6	2	**Ashlee Simpson**	Autobiography — *Geffen*
7	3	**Prince**	Musicology — *NPG/Columbia*
8	6	**Maroon 5**	Songs about Jane — *Octone/J*
9	5	**Usher**	Confessions — *LaFace*
10	10	**Big and Rich**	Horse of a Different Color — *Warner Bros. (Nashville)*
11	11	**Jimmy Buffett**	License to Chill — *Mailboat/RCA*
12	12	**Gretchen Wilson**	Here for the Party — *Epic (Nashville)*
13	9	**Avril Lavigne**	Under My Skin — RCA
14	NEW	**Pitbull**	M.I.A.M.I. (Money Is a Major Issue) — *TVT*
15	4	**213**	The Hard Way — *Doggystyle*
16	13	**Los Lonely Boys**	Los Lonely Boys — *Or/Epic*
17	8	**Ryan Cabrera**	Take It All Away — *E.V.L.A./Atlantic*
18	NEW	**The Diplomats Present Jim Jones**	On My Way to Church — *Diplomats*
19	7	**Shyne**	Godfather Buried Alive — *Gangland/Def Jam*
20	18	**Switchfoot**	The Beautiful Letdown — *Columbia*

Лучше бы я умер маленьким

Тим Макгроу — не единственный дебютант. Но только он смог продать 765 739 копий своего альбома.

Собака бывает кусачей...

55 057 поклонников Pitbull купили диск в первую неделю продаж.

33 Позиция в чарте на 11 сентября 2004 года
22 Позиция в чарте на 9 сенября 2004 года
NEW Новинка
2ND Снова в чарте
↑ Круто поднялся

ВЫБОР RS

Музыка, звучавшая в редакции в сентябре

1 Борис Акимов
Laibach
Anthems
Словенские учителя *Rammstein* выпустили свой первый за почти двадцать пять лет *«The Best»*. Два диска. Подборка лучшего от *Laibach* за 1982–2003 г.г. и ремиксы.

2 Павел Гриншпун
Estethic Education
Face Reading
Интернациональный бэнд из трех украинцев (экс-участников *«Океана Эльзы»*) и одного англо-швейцарца исполняет эклектичную, веселую и нежную музыку на разных языках

3 Сергей Ефременко
Scissor Sisters
Scissor Sisters
До визита *Scissor Sisters* в Москву у меня не было особого энтузиазма в отношении этой команды. Однако пока мы готовили материал про них, стал слушать с удовольствием.

4 Леонид Новиков
Lake of Tears
Black Brick Road
Эти шведы обещали развалиться после *«The Neonai»* (2002), но на тебе — новый диск! Хотя через 7 лет после *«A Crimson Cosmos»*, успеха не повторить, слушать все равно интересно.

5 Глеб Тарабутин
Keziah Jones
BluFunk Is A Fact!
На мой взгляд, этот альбом безупречен ритмически и крайне интересен по части мелодий. Я не считаю себя любителем фанка, но пластинка Джонса вертится у меня почти месяц.

KEVIN PARTY/WIREIMAGE.COM (Mc GRAW); JEN LOWRY (PITBULL); CHRIS POLK/FILMMAGIC.COM (BLACK EYED PEAS).

НОВАЯ СТЕПЕНЬ СВОБОДЫ

X300

Новый мобильный телефон

Panasonic ideas for life

www.panasonicmobile.ru

НОВАЯ СТЕПЕНЬ СВОБОДЫ

X300

Новый мобильный телефон

Panasonic ideas for life

www.panasonicmobile.ru